Словно именно я был такая-то мать,Всех всегда посылали ко мне.Я обязан был все до конца пониматьВ этой сложной и длинной войне.То я письма писал,То я души спасал,То трофеи считал,То газеты читал.Я военно-неграмотным был. Я не зналВ октябре сорок первого года,Что войну я, по правилам, всю проигралИ стоит пораженье у входа.Я не знал,И я верил: победа придет.И хоть шел я назад,Но кричал я: «Вперед!»Не умел воевать, но умел я вставать,Отрывать гимнастерку от глиныИ солдат за собой подниматьРади Родины и дисциплины.Хоть ругали меня,Но бросались за мной.Это былоМоей персональной войной.Так от Польши до Волги дорогой огняЯ прошел. И от Волги до Польши.И я верил, что Сталин похож на меня,Только лучше, умнее и больше.Комиссаром тогда меня звали.ПопомНе тогда меня звали,А звали потом.
«Без Ленина Красная площадь — пустая…»
Без Ленина Красная площадь — пустая(Кремль и Блаженного я не считаю).Пустая стояла она всю войну,пустая, куда ни взгляну.С Можайского, близкого фронта двукратноменя отпускали, и я аккуратноявлялся на пару минут к Мавзолею,стоял перед ним, словно космос, пустым,упрямее становился и злееи знал: не забудем, не простим.Я думал: меж множества целей войнымы также и эту поставить должны,чтоб Ленин вернулся в Москву из изгнанья,чтоб снова я в очередь длинную встал,неслышно прошептывая признаньяо том, как я счастлив, о том, как устал.
«Мне первый раз сказали: „Не болтай!“…»
Мне первый раз сказали: «Не болтай!» —По полевому телефону.Сказали: — Слуцкий, прекрати бардак,Не то ответишь по закону.А я болтал от радости, открывПричину, смысл большого неуспеха,Болтал открытым текстом. Было к спеху.Покуда не услышал взрывНачальственного гневаИ замолчал, как тать.И думал, застывая немо,О том, что правильно, не следует болтать.Как хорошо болтать, но нет, не следует.Не забывай врагов, проныр, пролаз.А умный не болтает, а беседуетС глазу на глаз. С глазу на глаз.