Я изменилась навсегда

На земле лежит снег.

В лобби я увидела маленького мальчика и подумала о грязном маленьком африканском мальчике, который нес воду на голове, потея и изо всех сил стараясь удержать равновесие.

Оба невинные, милые маленькие мальчики, просто в разных частях мира. И они вырастут такими разными.

Кто решает, где мы родимся, какой будет наша жизнь и почему?

Ничего не могу поделать, засыпаю. Я не осознавала, насколько устала.

Понедельник, 5 марта. 20.40

Рейс 292 Swissair

Я вылетела из Цюриха и направляюсь в Дар-эс-Салам, Танзания.

Вторник, 6 марта

Мы собирались сесть во второй самолет до рассвета, но система громкой связи не работала, так что мы не были уверены, в какое время взлетит самолет.

Ожидая посадки, я между делом знакомилась с новыми людьми, когда ко мне подбежал сотрудник УВКБ. «Нам надо бежать!» Человек, который взял наши билеты, ругал нас за то, что мы опаздываем. Я извинялась. Я подумала, что он не собирается доносить на нас.

Это был очень старый винтовой самолет. Полет, который в норме занял бы тридцать минут, занял три часа. Мы приземлились на грунтовую дорогу посреди прекраснейшей зеленой земли. Солнце встало.

Затем была поездка продолжительностью два с половиной часа в штаб-квартиру рядом с лагерем беженцев. Мне сказали пристегнуть ремень, «чтобы не очень сильно болтало».

Сегодня праздник. Я не знаю, по какому поводу или чему он посвящен, но как бы там ни было, здесь празднования кажутся хорошей идеей.

Некоторые говорят, что не понимают, почему, едва-едва имея достаточно еды и всего необходимого для выживания, люди что-то продают, чтобы купить непрактичные вещи на свадьбу или день рождения. Но ты осознаешь, что ради этого они выживают. Они не приберегают и не ждут прихода какого-то волшебного дня, когда все наладится. Им приходится каждый день жить сегодняшним днем, что стоило бы делать и нам всем.

Мы приехали, не зная, где мы остановимся и есть ли для нас какая-нибудь еда.

Мы пошли на рынок. Я чувствовала себя неуютно, потому что могла купить еду. Рынок был таким грязным и бедным. Я беспокоилась о гигиене. Безопасно ли есть эту еду? Я купила бананы и буханку самодельного хлеба.

Сложно все время видеть людей, привыкших жить в такой нищете.

Мужчина делает сандалии из старых покрышек.

Вдруг я подняла глаза и увидела мужчину, чьи руки были привязаны к козе. За ним шла толпа людей, человек сорок, включая детей. Они окружали его с обеих сторон. Он был окровавлен и изможден. Я поняла, что у некоторых людей в руках палки. Кто-то ударил мужчину по спине. Толпа рассмеялась. Дети улыбались. Его ударили снова. Меня замутило.

Я нашла человека, с которым была. «Они бьют этого мужчину. Что они делают? Что происходит?»

Он посмотрел на них, когда они шли мимо, и попросил стоявшего рядом местного объяснить.

«Он украл козу, и его ведут в полицию».

Мы решили идти обратно.

Мы разговаривали о законе. Мы разговаривали о том, что иногда лучше уладить проблемы в общине согласно «закону племени», но иногда подобное становится настоящей проблемой.

Даже мужчина, с которым я была, никогда не видел этого раньше – чтобы вора наказывали подобным образом.

Сейчас я в квартире (или компаунде, как они это называют) полевого сотрудника. Полевого сотрудника зовут Александра, она живет в одном из домов на огороженной охраняемой территории. Квартира очень скромная, там только то, что необходимо, – кровать и радио.

Здесь распылили спрей от москитов. В комнате остался очень сильный запах.

Она сказала мне почистить зубы с водой. Вода может быть мутной и коричневой. Но принимать душ не опасно.

Она ушла с несколькими другими. Они оставили рацию. «В случае, если тебе понадобится помощь, набери 5354». Они не шутили, но я также знала, что они не оставили бы меня одну, если бы действительно были причины для беспокойства.

Но дело в том, что я сомневаюсь, что если что-то меня обеспокоит, я сохраню достаточно разума, чтобы позвонить.

Я посмотрела, где она хранит ножи.

Но я знала, что даже если и схвачу нож для защиты, то после этого просто убегу.

Среда, 7 марта

Я проснулась от звуков грохочущих грузовиков, петухов и других птиц.

Кажется, голоса звучат прямо за моим окном. Это всего лишь оконная сетка, так что все, что движется мимо, очень шумит. Не знаю, какой язык я слышу. Я слушаю, а солнце встает. Потом раздается стук, это означает, что пора вставать.