пробовать новое, не бросая старое.
Ну прям как Пугачева, иронизирую я.
Хуже, серьезно отвечает он. Говорит, что «ФЗ» опустошила его, что «больше никогда», что
приручать кого-то – предприятие слишком хлопотное для ума и для сердца, что он слишком
переживает из-за тех, кто не добился успеха.
Кто-то же должен сеять разумное и доброе, пусть не вечное. Я, знаете, паре по фамилии
Агурбаш эту миссию не доверил бы.
Он написал, а Расторгуев спел песню «Просто люди» про моих, твоих, наших, даже
медведевских папу с мамой; «Ребята с нашего двора» – про охламонов, которые снятся мне
через ночь; «Самоволочка» – епитимья впереди, пока мороженое и стайка хохотушек; гимн
«Москве» – «что же ты сделала со мною?!», из мальчика под твоим покровом я вымахал в мужа, и, чтобы ни трындели, пахнешь ты, как зазноба, как в фильме с ранним Михалковым, поющим в
метро. Он написал про студенток, не тех, что… а тех, что краснеют от поцелуя. Про сердечное
ведомство ледащих и кряжистых пацанов, от имени которых, мысли которых, робкие и не очень, вещают члены семьи – Шаганов и Андреев, призванные даже про ералаш в голове написать
улыбчиво, с проглоченной слезой. Он написал про незнакомых людей как про знакомых, и они
стали нам родными. Он славит тихих людей, не ведающих воя, прося оконного «За Родину!»; затюканного службиста, способного, оказывается, спеть Дусе серенаду, про Кольку в
замасленной фуфайке, про листопад, про безмерную вину после дурацкой ссоры («Сяду на
последний я автобус, и к тебе приеду, и скажу: как скучаю, твой не слыша голос, как я нашей
дружбой дорожу»). Про усталость после марафонского марш-броска, мозг не работает, целуй
меня, целуй, и целует Маня Андрюху, а Лола Кирилла Андреева, а Расторгуев спасен любовью
Наташи и песнями ИМ, и девчонки фабричные пишут любовные sms-ки, и Дайнеко грезит о
принце, и «в нашем городе Новый год, и я снова живу».
Игорь, спасибо!
И, Иванушки!
Улыбаюсь.
Лучусь.
Группа, с помощью Матвиенко переплавившая пубертатные эмоции в арт-продукт.
Наутро после демонстрации «Туч» ИМ сказал мне по телефону: «Все, они влюбили в себя
страну». Это к вопросу о просчитанности успеха. Ее, просчитанности, не было. Потому что
реплику ИМ говорил потерянным голосом.
Вначале наполеоновских планов не было. Вначале было понятное каждому нищему желание
барахольно-желудочного улучшения жизни.
Мои суждения и оценки, посвященные «Иванушкам», далеки от беспристрастности и, вне
всяких сомнений, благодушны.
С Григорьевым-Аполлоновым я пил до опузырения (сейчас так, чуть-чуть), с Игорьком
Сориным научился курить сигары. С ними обоими я стоял у ночного сочинского моря в
божественном восторге и тоске, среди немолчного шума и пылающей звездной бездны, и
болтали о славе, девчонках, не зная еще, какие сюрпризы нам приготовила сучковатая и
великодушная судьба.
Славные ублюдки
Любуясь собой перманентным образом, я иногда даю отдохнуть своему нарциссизму, и вот
теперь, в первый день МОЕГО месяца, я с утра перебираю архив, и за одним походом объясню, откуда взялся очаровавший всех очерк «Славные ублюдки».
Природа всех разговоров о будущности нашей Великой, но и Смешной Страны включает в себя
слова «инновации», «нанотехнологии», прочую хуйню, но я не слышу или слышу редко слово
ЛЮДИ.
Фото: Руслан Рощупкин
Разговор об «Иванушках» невозможен без разговора о Сорине.
Я о нем уже столько всего сказал!
Пока же вот вам фото, где они вместе, на «Акулах пера». Вместе. Вместе с нами…
Я поспорил с кем-то, что возьму трех людей из моего окружения, никогда не унывающих, четко
знающих, куда плыть, хотя вру, ведающих, что такое сомнение и значение выражения
«повесить нос на квинту»: успешные только такими могут быть. Многосложными. Как я.
Все трое узнали, всяк на свой манер, тщету стремленья к славе, все трое, все на свой манер, счастливы и одиноки, и я доподлинно знаю, что они, как и я, не боятся сложностей и тех из вас, кто особенно туп.
Можно влюбить в себя Вселенную, можно объявить ей священную войну. Первое, между нами, много сложнее. Фронда удобна: ты вроде и Шон Пенн, костерящий Голливуд, а свою двадцатку
за роль облизываешь, повизгивая, со всех сторон.
Не то – любить Вселенную, дружить с ней: трудностей, возникающих при установлении таких
сусальных отношений, не может представить и самое гибкое воображение.
Буду презирать себя за этот штамп всю оставшуюся жизнь, но куда ж без него: любовь и
дружба – это работа. Надо фаршировать окружающее пространство сантиментами, колючее
оно какое-то.
Для вас нисколько не будет ново, что я паренек решительный и недолго думаю, прежде чем
подвергнуть остракизму людей злых, кичащихся буржуазным прищуром, но не чутких, по-интуристски бодрых пустомелей, способных только на картинные сетования на всеобщий
распад.
Я приятельствую, товариществую, тем более дружу с такими людьми, которых отличает
невероятная влюбленность в жизнь.
Со славными ублюдками, не приемлющими формальности в контактах с себе подобными.
С изящными людьми, собственноручно строящими свою жизнь, разбитую по кадрам, где в
одном – слезы, в другом – взгляд в прекрасное далеко, в третьем – страстный поцелуй.