Я люблю тебя лучше всех

Водитель посмотрел на нас очень придирчиво. Это был огромный толстый дядька, рубашка у него на животе расходилась, и была видна белая кожа и несколько черных волосков.

– Мало за трох! – сказал он, пересчитав «карбованци».

– Ну я ж нэ кыну диток в городи!

Наташка жалобно заскулила. Я опустила голову еще ниже и глубоко, с чувством вздохнула.

Наши актерские таланты, вкупе с моим неподдельным раскаянием, не пропали зря – нас довезли. Бабушке об этом случае я рассказала только спустя много лет, уже после смерти дедушки. Она покачала головой: азартный он был, все хотел поймать за хвост удачу.

Что у дедушки есть медали, мы узнали только после его смерти. Мы с мамой и сестрой приехали в Любомировку ненадолго, хотели помочь бабушке по хозяйству, ну и разобрать старые вещи: выбросить ненужное, аккуратно сложить оставшееся. Шкаф был здоровенный, деревянный, в нем, мне кажется, вполне мог кто-то жить. Мы разбирали вещи, хлопали, аплодируя собственной решимости держаться, когда пытались убить моль, а та летала вокруг нас, трепеща крылышками, дразня.

Мы с сестрой примеряли бабушкины платья, смотрелись в зеркала – выглядели странно: у нас были слишком современные лица для этих платьев. Мама находила какие-то свои школьные альбомы, листала, приговаривая: у этой муж пьет, а эта директор свинофермы, а этот уже три года как утоп…

Потом мы нашли медали, посмотрели на них – кругляши железные – равнодушно, как будто это школьные какие, а не за то, что вокруг пули свистели, все взрывалось и бегали фашисты, которые были самыми злыми людьми на свете (как показывали в кино).

Дедушка не ассоциировался с медалями, так же как и с войной. Про войну он ни разу мне не рассказывал. Помню, только раз, когда они с мужиками пили, и пили хорошо, дедушка вдруг взревел так, что я услышала:

– «За родину, за Сталина» кричав! Вси кричалы – и я кричав! Шо ты вид мэнэ хочэш?

Бабушка прикрыла мне уши ладонями и увела в сад. Тогда в селе много спорили «за политику»: более молодое поколение, наверно, думало, что они бы никогда не стали кричать «за родину, за Сталина». Правда, случая проверить, что бы кричали они, им не представилось, поэтому они были такие злые.

Дедушка много рассказывал про свое детство, про то, как они с братьями и матерью жили в маленьком домике на опушке леса. О том, как зимой в мороз в сенях замерзала вода в ведре, а на улице наметало сугробы в человеческий рост (мое поколение уже не застало у нас таких зим). И еще дедушка рассказывал про волка. Дедушка боялся волка. Это было странно, что человек мог пройти сквозь выстрелы, сквозь взрывы, сквозь кровь и фашистов, которые мне рисовались самыми страшными исчадиями ада (так показывали в кино), а боялся – волка.

– Я из школы шов… иду по стэжци, у нас була протоптана стэжка така… а позно було, у нас перед Новым роком спектакль поставыли «Золотая рибка», – дедушка так смешно говорил «рибка», что мне это въелось в голову, – шов додому, тэмно вжэ було, сниг всюду, сниг… и луна свитыть… и тут я бачу: бижыть мэни назустрич… думав спочатку: собака, а тоди дывлюсь… а вин здоровэнный такий… можэ, луна свитыла, а може, и правда – сывый… став и на мэнэ дывыться… а я чую, як у мэнэ волосы на голови встали, аж кашкэт припиднявся… вовкы ж зымой голодни… погрызлы дэкилька мужикив з нашого сэла… вин же, вовк, прыг – и в горло зубами впьеться… рвэ шию и всэ, смэрть… я стою и дывлюсь на нього… и вин на мэнэ дывыться… а потим обишов мэнэ и побиг дали… я тильки тоди згадав, шо там було киньскэ кладовыще… И так вин мэни снытся до сёго часу… Сывый, здоровый… очи таки… аж свитяться…

Если дедушке снился волк, он кричал во сне. Бабушка будила его, вставала, заваривала чай.

Дедушка потом рассказывал нам, что во сне волк вдруг выпрыгивал на него из самых неожиданных мест, например из копны сена.

Мы с сестрой смеялись. Мы никогда не видели волков, и нам не было страшно. Мы боялись привидений или пришельцев, потому что про них снимали страшное кино.

Что дедушка заболел, мы узнали поздно: они с бабушкой все скрывали. Мы слышали, что дедушка встает ночью очень часто: мы порой плохо спали, трепались, как положено малолеткам:

– А як тоби Руслан?

– Ой, приду-у-урок!

– А мэни ничо!

– Ой, ду-у-ура!

А дедушка тихонько выходил из дома и шел в туалет.

После того как ему сделали операцию, на какое-то время ему стало лучше, но потом он совсем слег. Он умер зимой, бабушка даже не стала нам сообщать до похорон, чтоб мама не сорвалась, не поехала в метель.

Мы приехали только летом.

Когда мама мыла полы, под дедушкиной кроватью обнаружился большой чемодан. Советский такой, вишневый. Угол его был с дырой, мыши, видать, объели.

В чемодане лежали памперсы для взрослых.

И бабушка сказала:

– Вин такий був… оптимист… набрав стилькы про запас…

Мы обнимали ее все втроем и не могли утешить.

Когда волк шел по дому, его когти клацали по деревянному полу. Он был сивый, а может, просто в окно светила луна.

Страшно – не больно

Однажды сестра провалилась сквозь крышу.