Я люблю время (Сказка-ларец)

Питерский 'час пик' не так уж и страшен обывателю, если он пешеход и не торопится к станку с утра пораньше. В советское время — да, хоть в метро, хоть в трамвае, хоть в восемь утра, хоть в шесть вечера — невыносимо всюду: только выкарабкался из транспортной душегубки — сразу же пристроился в длинную и такую же душную во всех прямых и переносных смыслах очередь за… маслом, сигаретами, носками, туалетной бумагой, ботинками, авторучками, билетами в кино, газетами… Постоял вдоволь — и, как правило, купил, не то, так это — все равно пригодится… За телевизорами и холодильниками, автомобилями и квартирами очереди в магазины не стояли; те очереди, которые за социалистическим дефицитом, за так называемыми предметами роскоши, они долгие, живут не только в специальных списках, но прорастают в сердцах и умах человеческих, они надомны, эти очереди, неотвратимы и незыблемы, но зато каждый вовремя подсуетившийся счастливчик знает, что еще три, пять или каких-то восемь лет ожидания — и ему выпадет счастливый черед покупать собственный автомобиль марки 'недофиат-66'. Казалось бы, неудобно этак-то жить, завистливым завтрашним днем, неуютно… Однако взамен изобилия, наблюдаемого сквозь игольное ушко, была стабильность в обществе, предсказуемость и уверенность в завтрашнем дне. Кто мог знать, что тот стабильный завтрашний день — так резко обернется нестабильным сегодняшним?..

Да, а теперь нет никаких очередей за легковыми и грузовыми моторами, но есть ежедневный и изобильный час пик для активных автовладельцев. В метро им ездить унизительно, в пробках стоять — накладно и утомительно, вот и мучаются, бедные, разрываются в намерениях и стимулах, но на велосипеды и трамваи никак не пересаживаются.

Велимиру, принципиально пешему, гораздо проще путешествовать по мегаполису в поисках зарплаты и развлечений: захотел — к его услугам станция метро 'Пионерская', захотел — 'Старая деревня', либо 'Комендантский проспект' — а там двадцать три минуты — и он в офисе. В этот простой будний день Велимир решил почему-то воспользоваться 'купчинской' веткой, хотя обычно предпочитал правобережную линию, все еще менее загруженную пассажирами, чем древняя 'московско-петроградская'. Многоразовая карточка удобнее, но жетон — надежнее, Велимир любил снобствовать на свой манер и пользовался только жетонами, а в наземном транспорте расплачивался наличными. Зато не будет жаба душить — рассуждал он про себя, а чаще вслух — чтобы платить за маршрутку, когда вот-вот подойдет троллейбус, пусть и переполненный малость, но — оплаченный, то есть — почти бесплатный.

Человек — не пчела и не овца, чтобы добровольно сбиваться в рой или в гурт, ему противоестественно ощущать, как со всех сторон в него дышат, упираются, вдавливаются соплеменники, глупцы, не нашедшие лучшего места и времени, чем стоять рядом и оттаптывать тебе остроносые туфли по двести уедов пара… По странному течению обстоятельств, Велимиру несложно путешествовать в переполненном метро: даже утром, когда на некоторых станциях у пассажиров хрустят очки, зонты и кости, Велимир стоит (он очень редко ездит в метро сидя) один, в центре невидимо очерченного круга, диаметром в 91,5 сантиметра и никаких неудобств с толкотней и защупываниями не имеет. Почему так происходит и почему соблюдается именно такой, довольно странный размер пространства? Да потому.

Есть у Велимира тайные способности, отличающие его от простых граждан и могущие запросто решить 99 % с гаком всех мыслимых насущных человеческих потребностей, сверхъестественные способности, которые и столичному архичиновнику из лицензионного комитета не по карману, но нынче в кайф ему жить, почти не выходя из народа, вот он и живет как ему нравится.

На 'Горьковской', при высадке-посадке, выскочила вдруг глумливая цыганская морда из хмурой толпы, кольнула взглядом Велимира — и пропала. Однако одного этого мига хватило, чтобы благодушное настроение улетучилось, уступив место сонному неудовольствию и смутной тревоге. Велимир выковырнул оба наушника, чтобы музыка не отвлекала, и принялся думать и вспоминать: где бы он мог видеть этого цыганчика со старомодными фиксами в препохабном рту?.. В прошлой жизни, в фильме, или на той неделе?.. 'Следующая станция 'Сенная'! Осторожно, двери…' О, черт! Велимир подналег и против течения успел вывинтиться из вагона на перрон, сопровождаемый энергичными диагнозами и пожеланиями потревоженных пассажиров.

Без восьми десять, чика в чику — успевает к верстаку… И он успел — вовремя, как всегда.

Но, все же, хорошее настроение к нему так и не вернулось в то июньское утро, а неприятность — вот она, не иначе цыган сглазил, да премерзкая: прощай теперь мечта плейбоя о сегодняшнем рабочем дне, безнравственно и бессовестно закошенном под личную жизнь и иные развлечения. Но, с другой стороны, — и деньги командование посулило нешуточные, есть за что землю носом рыть…

Вот как все началось.