Я, Микеланджело Буонарроти…

– Лодовико, я хочу навестить его, – громко и четко, не поженски твердо заявила Франческа. – Сделай так, чтобы в Сеттиньяно знали о нашем приезде.

С этими словами мона Франческа встала и вышла из комнаты.

Всю дорогу до Сеттиньяно супруги молчали. Те слова, которые могли быть сказаны, совершенно не вязались с окружающей их природой Апеннин. Все эмоции, которые порой испытывает городской житель, тускнеют на фоне чарующего горного пейзажа, человек не может чувствовать, будто душа уносится к могучим отвесным скалам и извилистым ущельям, а сам он растворяется в прозрачном, наполненном ароматами горном воздухе. Крошечный мирок, полный повседневных забот, пустых волнений и проблем, горожанина исчезает, словно ночной кошмар в лучах восходящего солнца, стоит только человеку оказаться среди горных ручейков, шумных водопадов и буйной изумрудной горной растительности.

Поначалу мадонна Франческа ехала в своей обычной позе фарфоровой куклы: прямая, неподвижная, бессловесная. Но постепенно Лодовико, который незаметно следил за женой, стал замечать, как переменилось всегдашнее выражение ее лица. Лицо суровой матроны под маской безразличия все более и более начало напоминать ему лицо очаровательной девочки, впервые постигающей красоты окружающего ее мира. Франческа помолодела на глазах. У нее порозовели щеки, она посвежела, в глазах вспыхнул лукавый огонек юношеского задора. О, как же Лодовико боготворил эти глаза. Он почувствовал огонь внезапно вспыхнувшей страсти каждой клеточкой своего могучего тела и протянул руку к жене:

– Франческа…

Она обернулась, улыбнулась, сознавая свое господство над этим сильным мужчиной, и ответила:

– После.

В Сеттиньяно их уже ждали. Накрыли стол. Дом Томазо был украшен по горскому обычаю травами и редкими цветами, собранными ребятней этим утром. Все селяне прохаживались по улицам, надеясь первыми увидеть подеста Лодовико Буонарроти с супругой.

– Едут, едут! – послышались крики с улицы.

Шум, гам, толкотня. Барбара с Томазо схватили на руки обоих малышей и выбежали за порог. Лодовико и Франческа зашли в дом.

– У вас очень мило, – улыбнувшись Барбаре, заметила Франческа. – А… это мой Микеланджело?» – Она подошла к сыну. Ребенок спал на руках кормилицы. – Он выглядит довольным и спокойным. У вас есть все, что нужно?

– Да, синьора, – ответила мона Барбара.

– Ну что ж, в доме чисто и прибрано. Я вижу, вы люди хорошие и надежные. Моему сыну у вас хорошо… А это что такое? – Мона Франческа ткнула пальцем в прялку для овечьей шерсти. Лодовико, не отрываясь, смотрел на жену. Она вела себя очень живо, держалась уверенно, приветливо беседовала с женой скарпеллино, задавала ей вопросы и сама с охотой отвечала на вопросы Барбары. Словом, вела себя, как подобает настоящей светской львице, а не замкнутой домоседке. Лодовико влюблялся в жену с новой силой. Страсть к ней усиливалась с каждой минутой. На сына он даже ни разу не взглянул.

Франческа беседовала с Барбарой, пока малыш Микеланджело спал у той на руках. Внезапно, то ли от звука незнакомого голоса, то ли от какого-то движения кормилицы, мальчик повернулся к окружающим, открыл глаза и посмотрел прямо на мать. Мона Франческа, которой в то мгновение показалось, будто в нее выстрелили, охнула от неожиданности. Ей почудилось, что она смотрит в свои собственные глаза: влажные, черные, блестящие. Ей стало не по себе, но взгляда от младенца она отвести не могла. Мать и сын долго смотрели друг на друга. Окружающие замерли в молчании.

Придя наконец в себя, Франческа жестом показала мужу, чтобы он собирался ехать. Кое-как попрощавшись, супруги уселись в карету, и Франческа резко, с какой-то тревогой в голосе крикнула:

– Трогай!

Больше ни она, ни Лодовико в Сеттиньяно не приезжали. Да и как же иначе, ведь через девять месяцев мадонна Франческа родила своему мужу еще одного сына, которого назвали семейным именем Буонаррото.

6. Отверженный

Для маленького Буонаррото взяли в дом кормилицу. Франческа согласилась с мужем, что этого мальчика следует оставить здесь, в родительском доме. Ей еще долго и во сне, и наяву грезились водопады, горная хижина, резкий, но волнующий запах горных трав и мальчик году с лишним от роду, мальчик с ее глазами, влажными, черными и выразительными. Она долго не могла отделаться от ощущения, что его взгляд прилип к ней. Это был ее сын. И он был ее сыном в гораздо большей степени, чем она того хотела. Такие мысли страшили жену подеста и еще сильнее отвращали ее от среднего сына. Она была уверена: мальчик видит ее насквозь, понимает ее, еще сам того не осознавая. И она не хотела этого. Для моны Франчески ее желания давно уже перестали быть частью ее жизни.

– Лодовико, я так рада, что маленького Буонаррото будут кормить дома, – ласково сказала молодая мать своему довольному мужу. – По крайней мере, он будет таким, как все.

Лодовико, счастливый от возни, которая неизбежно возникает в любом доме при появлении младенца, ласково улыбнулся: