Я мог бы остаться здесь навсегда

Спасибо, что вернула кольцо. Неудобно было просить его назад. Если честно, с деньгами у меня сейчас напряжно, а тебе оно все равно наверняка не нужно. Даже не верится, что ты так поступила. Мы всей семьей отмечали нашу помолвку, как же унизительно было всем сообщать, что всего через неделю ты меня кинула. Я понимаю, конечно, почему ты так решила, но зачем было говорить да? Ты пишешь, что боялась мне отказать, в смысле, БОЯЛАСЬ моей реакции, боялась, что я что-нибудь НАТВОРЮ, и с этим смириться труднее всего. С тем, что под кайфом я веду себя ужасно, и это имеет последствия. Сейчас я не употребляю, стал другим человеком, но, конечно, всего, что я натворил, это не изменит. Очень надеюсь, что у тебя все хорошо и ты сейчас счастливее, чем была со мной. Ты невероятная, красивая, умная, милая девушка. Надеюсь, ты не тратишь время на какого-нибудь придурка, который тебя не стоит. Я-то точно не стоил. Жаль, что всех этих ошибок я не совершил раньше, до встречи с тобой. Лея, извини за все. Надеюсь, однажды ты сможешь меня простить и взглянуть на то, что у нас было, без сожаления. Люблю.

Я не ответила.

Единственным занятием, приносившим мне ощущение, что я контролирую ситуацию и ни в ком не нуждаюсь, было творчество. Вот почему в промежутках между свиданиями с парнями из Тиндера я все время писала. Работала над вещью, которую начала еще во время последнего семестра в университете. Поначалу в ней было семьдесят страниц, теперь же она растянулась почти до четырехсот. Превратилась из повести в роман. Я не понимала, хорошо у меня вышло или нет. Но так бывает всегда. Никогда толком не знаешь, стоящая ли вещь получилась, и лишь интуитивно чувствуешь – да, стоящая.

Мне написали из одного онлайн-журнала, сказали, что хотят опубликовать мой рассказ «Тринадцать». Прочитав письмо, я закрыла ноутбук и часа три гуляла по городу. С самого Мэдисона я не чувствовала себя настолько живой – кровь бурлит, адреналин зашкаливает. Вечером я ответила редактору, что буду очень рада, если они опубликуют мою историю.

Через несколько недель, когда рассказ появился на сайте, я дала на него ссылку в соцсетях. Бен и Аарон репостнули ее на своих страницах. Посыпались лайки и комментарии – а вместе с ними резкие выбросы дофамина. Сразу вспомнилось, что Чарли говорил про внешнее одобрение.

Прошло полгода. Я закончила роман. Вивиан предложила дать мне имейл ее агента. И я послала Саре – так ее звали – синопсис своей книги. Минут через десять она ответила, попросив скинуть первые тридцать страниц.

Я начала встречаться с Тэо, парнем, работавшим в маленьком академическом издательстве. Познакомились мы на чтениях в книжном магазине, я всегда втайне надеялась встретить кого-нибудь на таком мероприятии. Он пришел один. Мне понравились его серьезные оливкового цвета глаза. По лицу, очертаниям рта и даже подбородка он казался ранимым человеком. Осанка у него была не очень, но мне все равно нравилось, как он держится – словно вообще забыл, что у него есть тело. Весь в своих мыслях. Лично мне он казался красивым, но не уверена, что и остальные считали так же.

Тэо был энергичный, но совсем не такой дерганый, как Чарли. Он никогда в жизни не курил. Не смотрел телевизор, не пользовался смартфоном. У него на все имелось свое мнение, о близких он очень заботился, а от всего остального словно отгораживался. Пахло от него знакомо и по-домашнему: Новой Англией, библиотекой, шерстяным свитером. Я часто думала, что из него вышел бы хороший отец. Он никогда не опаздывал.