Я - не я

"Я должен об этом писать, потому что это всех волнует". ЕГО грубоватый комментарий: "НУ И ХРЕН ЛИ ПИСАТЬ, ЕСЛИ ВСЕХ ВОЛНУЕТ? ТЫ ПИШИ О ТОМ, ЧТО ПОКА НЕ ВОЛНУЕТ. ТЫ ВЗВОЛНУЙ!" (Да, кажется, что-то в этом духе Неделин говорил.)

***

"ОДИНОКИМ БЫТЬ НЕЛЬЗЯ".

***

"НАДО ОБЯЗАТЕЛЬНО КОГО-ТО ЛЮБИТЬ, ХОТЬ СОСЕДСКУЮ КОШКУ".

***

"КАЖДЫЙ ЖИВЕТ ТАК, БУДТО ОТБЫВАЕТ ПОВИННОСТЬ ЗА ДРУГОГО".

***

Два счастливых и мучительных года подходят к концу. (Только что было три? - Неделин.) У НЕГО появилась зловещая песня: "ЕСТЬ ИСКУССТВО ВОВРЕМЯ УЙТИ. ТОЛЬКО КТО ОПРЕДЕЛИТ ТО ВРЕМЯ? ДЫМ ОСТАЛСЯ БЕЗ ОГНЯ, НЕБО НЕ КОПТИ. БЛЕДНЫЙ КОНЬ МНЕ ПОДСТАВЛЯЕТ СТРЕМЯ". (И этой песни у Неделина не было.)

***

Он понимает, что его полностью оценят потом, после. Говорит: "КОГДА МЫ ВСТРЕТИМСЯ ТАМ, ТЫ РАССКАЖЕШЬ, КАК ТУТ ОБО МНЕ ГОВОРИЛИ ПОСЛЕ МОЕЙ СМЕРТИ"? Я пообещала. Проплакала весь день. Предчувствия.

***

Что делать? Прятать от НЕГО ножи, бритвы, всё, чем можно отравиться? Не поможет. Рядом электричка, пятиминутное дело дойти и - под колёса. ОН боролся с тупостью, с непониманием, косностью, ОН СДЕЛАЛ ВСЕ, ЧТО МОГ, и, КАК ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК, ЧУВСТВУЕТ ЭТО. "ЕСТЬ ИСКУССТВО ВОВРЕМЯ УЙТИ..." Я жду. Я заранее стараюсь быть мужественной.

***

Чувствую - на днях, может, даже сегодня. Ночью он был нежен ко мне, страстен необычайно. Словно прощался.

Глава 29

И смешно и грустно было Неделину, когда он закрыл тетрадь. Да, Лена приукрашивает его. Но, право же, приятно. Ведь это - от любви. Эти лирические записи станут, вероятно, основой будущей книги, такой, какую, например, написала о Высоцком Марина Влади, правда, у русской француженки всё более, так сказать, точно.

Пришли Лена с Линой, с грибами, с хорошим настроением, с аппетитом.

За ужином Неделин тоже был весел, острил, говорил с чёрным юмором о жизни и искусстве. Но вдруг подумал, что настроение у него, несмотря на значительность всего сказанного, всё-таки тривиальное, бытовое, благополучное. И разом умолк. Помрачнел. Лина пошла за чайником.

Как нам хорошо было бы вместе,- сказала Лена.

Да,- сказал Неделин.

Не будем об этом,- сказала Лена.

Как хочешь,- сказал Неделин.

Проклятая жизнь, - сказала Лена.

Да,- сказал Неделин.- Самое странное, что я тебя действительно полюбил. Зачем мне это нужно?

Пить хочется, - сказала Лена.

Да,- сказал Неделин.

Тебе тоже? - спросила Лена.

Да, - сказал Неделин.

Будет теплый вечер? - сказала Лена.

Копеек восемьдесят,- сказал Неделин.

Разве это важно? - сказала Лена.

А ехать в трамвае без адюльтера? - сказал Неделин.

Жаль,- сказала Лена.

Ничего не поделаешь, сказал Неделин.

Да, - сказала Лена. - Оставим это.

Как хочешь.

Вошла Лина с чайником. Лена разливала чай. Ароматен был чай. Вкусен и горяч. Парил. Бери, Серёжа, сахар. Спасибо, возьму. Лена бледна.

Но и положив три ложки сахару, Неделин чувствовал какую-то горечь. Лена смотрела на него внимательно и грустно. И Неделин обжегся, фыркнул, вскочил, стал отплевываться: он вспомнил дневник Лены, ему стало почему-то страшно.

В чём дело? - спросила Лена.

- Ничего, - сказал Неделин, борясь с тошнотой.- Обжёгся.

Тебе плохо? - Лена заглянула в чашку и увидела, что он отпил совсем немного,- Подожди, пока остынет, и выпей ещё.

Неделин наотрез отказался.

Вечером пошли гулять - по берёзовому леску, по дачной улице, вдоль железнодорожного полотна. Приближался поезд.

Поддержи меня.

Опираясь на Неделина, Лена сняла туфлю, стала что-то оттуда вытряхивать. Зачем она для прогулки обула туфли, а не обычные свои босоножки без каблуков?

Давай помогу,- сказал Неделин.

Сейчас. Попало что-то.

Поезд приближался. Совсем близко.

Надо отойти! - прокричал Неделин. Лена кивнула, нагнулась, обувая туфлю.

Поезд налетел грохотом, Лена вцепилась в Неделина и толкнула к рельсам, он удержался, упал вбок, она оказалась очень сильной, тащила его к поезду, толкала, кричала и плакала. Было мгновение, когда Неделин оказался совсем близко у колёс, он ударил Лену, пополз прочь, вскочил не разбирая дороги...

Глава 30

Около часа ночи Неделин был в Люберцах, подходил к дому номер двадцать два по улице Гоголя. На лавке у подъезда терпеливо и тихо сидели какие-то молодые люди. Один из них встал перед Неделиным и оказался даже не молодым человеком, а мальчишкой лет двенадцати, с пухлыми детскими губами, которыми он сжимал сигаретку.

Ждём его, ждём,- сказал мальчик,- третьи сутки дежурим. Ты где мотаешься?

Тебе что? - спросил Неделин.

Получены сведения,- сказал мальчик,- что тебя хотят ограбить. А мы хотим тебя защитить.- Он засмеялся. Остальные хмуро молчали.

Я не нуждаюсь в защите.

Не надо отказываться,- сказал мальчик.- Ты получаешь большие деньги, тебе нужна охрана. Мы тебя уже три дня охраняем, значит, ты уже нам должен три тысячи.

А не дороговато?

Если сразу - будет дешевле. Пятьдесят тысяч - и охрана на всю жизнь,сказал мальчик.

У меня нет таких денег.

Начинается! - вздохнул мальчик и достал большой ужасный нож.- До чего все не любят по- хорошему договориться! - Взмахнув ножом, он ловко разрезал на Неделине куртку.

Сопляк! - высокомерно сказал Неделин, который никак не мог поверить, что это всё серьёзно.