«Я не попутчик…». Томас Манн и Советский Союз

В резюме беседы, составленном на основе отчета обоих сотрудников ОСС, особо были отражены только четыре пункта. Ни один из них не касался соображений Томаса Манна о Сталине, Советском Союзе и коммунизме. Резюме было отправлено в Вашингтон начальнику ОСС Уильяму Доновану[199].

Советы уже давно внимательно и тактично курировали Томаса Манна. Они снисходительно относились к его политическим «промахам», так как он был для них исключительно ценен в качестве симпатизанта со связями в высших кругах американского общества. Американская сторона, судя по всему, занесла его в некий резервный список на случай надобности в будущей большой игре за Германию и Европу. За его контактами с партиями и группировками внутри эмиграции она наблюдала весьма интенсивно. Как эксперт в вопросах политики он интересовал ее очень мало. В меморандуме компетентного отдела ОСС, изготовленном двумя годами раньше, в августе 1942 года, было с солдатской прямотой указано: «В отношении политики он – дитя»[200]. Такое же впечатление знаменитый писатель производил и на свою приятельницу Агнес Майер. В апреле 1942 года она писала ему: «Касательно всех жизненных вопросов Вы, дорогой друг, – простите – дитя»[201]. Из письма видно, что под жизненными вопросами она подразумевала прежде всего политику.

Томас Манн следил за продвижением союзных войск и регистрировал в дневнике взятие каждого крупного германского города. Приближался конец войны, а его мечта о союзе демократии и социализма была далека от реальности. Смерть почитаемого им Рузвельта 12 апреля 1945 года усилила его пессимистические предчувствия. «Америка больше не будет той, в которую мы приехали, – записал он 16 апреля. – Не будет официальной приветливости». За несколько дней до капитуляции Третьего рейха он беспокоился о предстоящем конфликте между союзниками из-за восстановления Германии. Он почти не сомневался, что уже близка новая война на уничтожение[202].

8 мая Вермахт сложил оружие. «Необычный и утомительный день, – значится в дневнике Томаса Манна. – Вечером французское] шампанское в честь празднования VE-day»[203].

Чтобы осознать масштаб нацистских преступлений и однозначно поставить вопрос о моральной ответственности за них, немцам потребовалось несколько десятилетий. Томасу Манну суждено было стать одним из тех, кто стоял у истоков этого долгого процесса. Но ему, по крайней мере, посчастливилось дожить до освобождения своей страны от гитлеровской диктатуры. Иной была ситуация русских эмигрантов. Их страна по-прежнему находилась под властью сталинской диктатуры, международный престиж которой к тому же невероятно вырос из-за победы над Гитлером. Русская эмиграция была расколота, как и в начале войны. Одна ее часть повернулась лицом к СССР. Некоторые известные ее представители, как, например, Николай Бердяев, агитировали за «возвращение» (сам он, впрочем, остался в Париже). Другая часть – к примеру, писатель Борис Зайцев – отказывалась признать в Советском Союзе «Россию» и присоединиться к победному восторгу. Прочие, которых было большинство, держались от политики в стороне и боролись за выживание.

На этом фоне личность Ивана Шмелева как писателя можно назвать символической. В 1947 году советское радио распространило на него публичный донос. Во время немецкой оккупации он работал в парижской русскоязычной газете, и советский источник назвал его коллаборционистом и фашистом. В послевоенной Франции это было тяжкое обвинение. Шмелев ответил обвинителям:

Фашистом я никогда не был и сочувствия фашизму не проявлял никогда. <…> Для сотен тысяч русских людей, пригнанных немцами в Европу, не было русской газеты. <…> Я решил – печататься для них. Говорить то, что я говорил всегда, – о России, о ее величии, о ее материальном и душевно-духовном богатстве. Немцы – и не они одни – искажали подлинный лик России. Писали, что Россия – «историческое недоразумение», ни истории, ни культуры, великая степь – и в ней дикари. Немцы показывали этих «дикарей», возя русских пленных и пригнанных, стойком на камионах, по Берлину, одев в отрепья… – «смотрите дикарей! Мы несем им культуру!..» Это было. Было и многое другое, куда страшней. О сем дошло и до русского Парижа. Оставить без ответа эту ложь?[204]