«Я не попутчик…». Томас Манн и Советский Союз

Когда вскоре выяснилось, что статья фон Моло перепечатывается и ходит по рукам, Томас Манн отреагировал открытым письмом ее автору. Оно было вежливой, но решительной отповедью всем тем, кто жаждал срочно вызвать писателя на родину в качестве целителя и психотерапевта. По звонку собрать чемоданы и распрощаться с Америкой он не намеревался, что, однако, не означало полный разрыв с побежденной Германией. «Когда я там окажусь, – писал он фон Моло, – мне кажется, что страх и отчуждение, эти результаты всего лишь двенадцати лет, не устоят против той притягательной силы, на стороне которой более долгие, тысячелетние воспоминания»[211].

Открытое письмо Вальтеру фон Моло Томас Манн 17 сентября 1945 года отправил в Отдел военной информации и нью-йоркский еженедельник «Ауфбау». Почти одновременно он получил свежую статью из газеты «Мюнхенер Цайтунг». Ее автор Франк Тис в язвительной форме ставил ему в упрек его эмигрантское благополучие[212]. Статьи и письма схожего содержания не заставили долго себя ждать[213]. В западных оккупационных зонах борьба за Томаса Манна вылилась в острую полемику вокруг его статуса эмигранта.

Бехер, искушенный в работе со знаменитостями, сделал следующий ход. Уже в июне 1945 он вернулся в Берлин, где занял пост президента «Союза культуры за демократическое обновление Германии». 8 ноября в письме Генриху Манну он анонсировал переиздание романа «Верноподданный» и публикацию нескольких глав из книги «Обзор века».

Но это, – писал далее Бехер, – для нас только слабое утешение. Главным было, чтобы Вы, дорогой, уважаемый господин Генрих Манн, появились лично. Вы нужны нам. Немецкий народ нуждается в Вас. Пусть малоутешительный обмен письмами между Моло, Франком Тисом и Вашим братом не помешает Вам вернуться в Германию. Манера, в которой г-н Моло и г-н Тис обращались к Вашему брату, мне, мягко говоря, не показалась удачной, но дело так повернулось, что я уже не хотел вмешиваться, хотя изначально собирался это сделать. Из-за этих же щекотливых обстоятельств нам стало невозможно обратиться к Вам публично. Поэтому я пишу Вам приватно и от имени всех наших друзей прошу Вас: приезжайте, Вас здесь ждут[214].

Ход Бехера был, как всегда, профессиональным. В отличие от Вальтера фон Моло, который призывал Томаса Манна вернуться на родину и стать ее целителем, Бехер не возлагал на Генриха Манна заранее каких-либо функций и обязательств. Краткая и почетная формулировка «немецкий народ нуждается в Вас» красноречиво говорила сама за себя. Одновременно в письме Бехера содержался и косвенный сигнал другому брату, бывшему для Советского Союза гораздо более важной фигурой, чем Генрих Манн.

Томас Манн не ревновал брата к немецкому народу, «…для меня, – писал он в частном письме в начале февраля 1946 года, – было истинным облегчением, когда до него наконец-то дошел зов из Германии, конечно, из русской зоны: Бехер написал ему и доложил, что все его ждут. Да, время пришло. Он вряд ли поедет; его, Бог весть, не осудят за это. Но послать за ним было порядочно»[215].

К концу 1945 года Советский Союз напомнил о себе самым любезным образом. В «Интернациональной литературе» по случаю юбилея Томаса Манна появилась большая статья Дьёрдя Лукача. «Социологический и психологический анализ моей жизни, очень позитивно, – комментировал писатель, явно тронутый таким вниманием, – ничуть не только в историческом ключе, с указанием на важность для будущего Германии <…>. Удивительная работа, из которой, видимо, по советским причинам, исключен “Иосиф”. И все-таки это, пожалуй, самое значительное, что было обо мне написано. Почти потрясающе»[216]. В этом комментарии Томас Манн употребил прилагательное «советский», что делал крайне редко. Очевидно, что он имел в виду государственный атеизм в СССР, из-за которого, как он полагал, его роман на библейский сюжет не был упомянут в работе Лукача. 7 декабря, через неделю после прочтения статьи о себе, он выступал с лекцией о Достоевском в университете Лос-Анджелеса. На ней присутствовали представители генерального консульства СССР, что Томас Манн не преминул отметить[217].