— Я говорил, что, будучи на твоем месте, не пил бы таблеток, выйдя из больницы. Приняв к сведению все сказанное тобой, можно сделать вывод, что ты, очевидно, не считаешь себя психически больным и твердо уверен в отсутствии необходимости лечения от психического расстройства, которого не замечаешь. Логично, что человек не пил бы таблеток, не видя от них пользы. Зачем бы ему тогда это делать? Относись я к лечению так же, я не планировал бы его продолжать. В твоей ситуации я сказал бы все что угодно, лишь бы выбраться отсюда, а потом поступил бы по-своему. Разве не так ты сейчас думаешь? Можешь ответить честно, ты все равно пойдешь сегодня домой. Это ничего не изменит.
— Я бы никогда так не поступил, — беззаботно отозвался Мэтт, и улыбка расплылась по его лицу. Я улыбнулся ему в ответ, и мы с ним превратились в участников маленького заговора, разделявших секрет Мэтта о том, что он сделает, выйдя за двери стационара.
— Предположим, ты бросил лечение. В этом случае ответь себе самому на три вопроса. Что осталось прежним? Какие ухудшения ты замечаешь? Что стало лучше?
— Понятно, плюсы и минусы.
— Вот именно! Ты понимаешь, о чем я говорю?
— Да, ключ от моей жизни в моих руках, и мне решать.
— Все верно. Сейчас ты решил, что на самом деле не хочешь принимать препараты. Тебе они не нужны, да?
— Да, — признал он смущенно. — Но я все равно буду. Все хотят, чтобы я лечился, поэтому я буду.
— Я, конечно, не в курсе про всех, но мое мнение тебе известно. Надеюсь, что будешь. Но если вдруг решишь бросить, знай: я уважаю твое право на самостоятельный выбор.
— Да, но вы подумаете, что я сглупил.
— Нет, я подумаю, что ты поступил не лучшим образом, учитывая твое намерение держаться от полиции и больниц подальше.
— Вы доктор, вам виднее.
— Безусловно, я доктор, но твое мнение гораздо более важно, чем мое. Ведь
— Нет, полагаю, — ответил Мэтт, явно удивленный неожиданным поворотом беседы.
— Что ж, тогда удачи.
Я поднялся, протянул ему руку и добавил:
— Надеюсь больше никогда тебя не увидеть.
— Взаимно, — откликнулся Мэтт.
Мы оба рассмеялись и пожали друг другу руки, подразумевая, что я увижу его только в том случае, если он опять попадет в больницу. Таким образом мы заключили соглашение, скрепленное обоюдным желанием удержать его в нормальной жизни без стационаров.
Никто не уделил время работе с главными идеями — ни устно, ни тем более в письменной форме. Разумеется, записывать слова Мэтта в этой ситуации было бы странным, потому что доктор и родители не применяли по отношению к нему технику 4С. Брайан действительно вел протокол во время сессии, но он касался в основном наблюдаемых симптомов. Им никто не собирался делиться с Мэттом — заметки были предназначены для сугубо врачебных целей, а вовсе не для глаз пациента. Брайан не фиксировал субъективное восприятие проблемы Мэтта (родителями, полицией, психиатрами), не отмечал и высказывания пациента о важных, мотивирующих его вещах (не попадать в больницу, найти работу и отдельное жилье). А ведь так легко можно было спросить разрешения на ведение записи: «Ты не будешь против, если я по ходу беседы буду записывать твои слова? Мне кажется, это важно».
Доктор Айвэн Когут, ординатор третьего года обучения на психиатрическом отделении, проводил беседу с Вики, 45-летней женщиной, страдавшей биполярным расстройством, о которой упоминалось во второй главе. Ее муж Скотт также присутствовал на встрече. Вики провела последние две недели в больнице после эпизода мании, когда она отправилась с двумя детьми в трехдневное дорожное путешествие на остров Маунт-Дезерт национального парка Акадия в штате Мэн.
Первая ночь этой поездки стала самой беспокойной для Скотта, потому что он понятия не имел, куда пропала его семья, пока Вики не позвонила ему в одиннадцать часов вечера, чтобы рассказать о своей затее. Оказалось, она решила посвятить детей в духовное пробуждение, которое пережила сама. Вики сообщила мужу, что бог повелел ей привести детей на вершину горы Кадиллак — самую высокую точку Восточного побережья — и обещал самолично спуститься к ним, как только они прибудут туда.
Скотт уже имел опыт двух эпизодов мании у Вики, случившихся в их браке, поэтому в этот раз он гораздо быстрее, чем в прошлый, определил, что происходит. Во время телефонного разговора он умолял жену вернуться домой, но она отказалась. Когда он поделился с ней своими подозрениями, что болезнь снова берет верх, она внезапно бросила трубку. Скотт незамедлительно обратился в полицейские участки поблизости от места нахождения жены и детей, но полицейские мало что могли сделать, кроме как приглядеть за ее машиной. Они предложили позвонить в Управление национального парка штата Мэн.