Я оставлю свет включенным

Единственную дочь Лидию она родила ближе к сорока, съездив в санаторий и познакомившись там с отдыхающим с другого конца страны. На тот момент Анна Ивановна, главный архитектор города, могла себе позволить уже не обращать внимания на досужие сплетни. Дочку она любила, но переворота сознания после ее рождения не произошло. Всегда оценивала девочку трезво и понимала, что та звезд с неба не хватает и лучшим выходом для нее будет удачное замужество. Немного подсуетилась, вовремя пригласив домой коллег с сыновьями подходящего возраста, и все устроилось. Теперь Лида прочно сидела за спиной Толика, руководителя небольшой, но стабильно работающей компании, и будущее ее было прозрачно и предсказуемо, как фильмы про Джеймса Бонда.

Варя тоже не беспокоила Анну Ивановну, хотя к девочке она была привязана куда больше, чем к дочери. С годами у внучки стал проявляться ее, Анны Ивановны, железный характер, а если она унаследовала хотя бы половину ее интеллекта, то за нее и переживать не стоило.

Анна знала, что между собой коллеги называли ее «штангенциркулем» за железные нервы и несгибаемость. Поэтому диагноз – болезнь Паркинсона – прозвучал для нее просто насмешкой. Долгое время она поверить в это не могла. Что угодно, но только не это! Даже подумала, что бывший любовник Костик так своеобразно мстит за то, что она сама разорвала с ним отношения. Но болезнь оказалась мучительно реальной, этакая насмешка судьбы, чуть было не согнувшая даже несгибаемый штагенциркуль.

Анна Ивановна закрыла окно и, задушив ненужную рефлексию, бегло осмотрела свой «номер», как деликатно назвала его симпатичная девушка на рецепции. Безликое помещение, лишенное индивидуальности и действительно смахивающее на номер в неплохой гостинице. О том, что это не гостиница, напоминало лишь отсутствие замков на дверях в ванную и саму комнату. «Это для вашей безопасности», – прощебетала девушка, проводя экскурсию.

«Плевать я хотела на такую безопасность», – подумала Анна Ивановна, подходя к кровати и ложась прямо в одежде поверх покрывала. При других обстоятельствах она бы обязательно потребовала врезать в дверь замок и отдать ключ ей. Но сейчас это не имело ни малейшего смысла.

Она отвернулась к стене и закрыла глаза. Может быть, поспать? Так время пролетит быстрее, она будет представлять, как оно несется стрелой по прямой прямо к пункту последнего назначения. Ей объяснили, что ужин в семь часов, а до семи она предоставлена самой себе. Свободное время – вот как это называлось. Как в пионерском лагере или в интернате. Интересно, почему к старикам относятся как к детям? Не все же впадают в маразм к концу жизни, в конце-то концов! Это ужасно несправедливо, когда безмозглое яйцо вдруг начинает учить хорошо пожившую мудрую курицу.

– Это, подруга, спишь? – Номинальный стук, и дверь распахнулась.

Анна Ивановна подскочила на кровати и уставилась на тетку в цветастом халате, похожую на тесто, прикрытое кухонным полотенцем и сбежавшее из кадушки замотавшейся хозяйки. Тесто впервые вышло в большой мир и оглядывало его с выражением жадного любопытства.

– Ну, будем знакомы, я Клава, из соседней палаты. – Тесто без приглашения завалилось в «номер» и присело к столу из светлого дерева, водружая на него нехитрый гостинец – пачку печенья.

– Анна Ивановна, – немного подумав, прохладно представилась Анна, опуская ноги на пол и борясь с желанием наорать на наглую тетку, ворвавшуюся без приглашения.

– Аня, значит. Ты тут давай не грусти, а то я знаю, как это: по первости всем тяжело, а потом ничего, привыкают. У нас тут не так плохо, как ты себе удумала. Пойдем сегодня к Таше, там познакомлю тебя со всеми нашими. – При ближайшем рассмотрении плохо подстриженная Клава напомнила Анне Ивановне толстого взъерошенного воробья, зачем-то накрасившего губы ужасной красной помадой.

– Анна Ивановна, – поправила она бесцеремонную собеседницу. – Вы простите, но я не хочу идти ни к какой Таше, мне бы хотелось побыть одной, если вы, конечно, не возражаете. – Максимально холодно она попыталась поставить наглую гостью на место.

– Да что ж возражать-то, вот только не дело это – себя так хоронить раньше времени и убиваться. Деточки-гады у всех есть. Мой Ванюшка, правда, помер еще мальцом, так я поначалу так убивалась за родненьким, а потом как посмотрела на всех этих красивых-успешных, которые родителей сдают, вот вроде твоей доченьки, так и думаю: и хорошо, что помер, не дай бог дожить до такого.

Клава быстро перекрестилась и погрузилась в молчание. Анна Ивановна боролась с подкатывающим бешенством: как обидно тратить последние минуты жизни на такую вот Клаву. С чего она вообще решила, что ей интересны ее истории?

– А я сама себя сюда сдала, как почувствовала, что тяжело за хозяйством глядеть. Я ведь раньше на местной ферме главбухом была, дом у меня был знатный, скотину держала, вот только тяжело стало мне, ноги больные. Ну и сдалась сюда. А что? Никаких тебе забот и хлопот, – по-крестьянски рачительно принялась перечислять Клава плюсы пребывания в доме престарелых, игнорируя просьбу Анны Ивановны.