Напротив тюрьмы гуляли свадьбу. До глубокой ночи было слышно музыку, шутки, смех. Не спалось. Чуть не плакал. Спрашивал себя: Почему не жил как все люди? Что мешало? Вот нормальные люди приспособились, и живут в свое удовольствие. Их даже иногда за границу выпускают, потому что, как тот компартийный бюрократ высказался: "Они такие активисты-коммунисты, такие проститутки!, что уже негде и пробы ставить!" Может, действительно, обратиться в психиатрическую больницу, вылечиться от угрызений совести и в дальнейшем спокойно праздновать во время чумы?
Однажды привезли меня в УВД и завели в кабинет руководителя уголовного розыска.
Смотрю: сидят следователи, родители и какие-то посторонние люди. Следователь объяснил цель моего прибытия: "На ваш адрес пришла посылка из Канады. Сейчас в присутствии свидетелей мы ее откроем и проверим на предмет наличия взрывчатых веществ".
Я удивился: процедура была абсолютно бессмысленной – посылки из-за границы проверяют на таможне. Так и случилось: достали из одного запломбированного мешка раскрытый картонный ящик и стали смотреть содержимое. Как тогда было принято, за каждый присланный подарок начислялась государственная пошлина. Джинсы – 70 рублей, свитер – 35, женский платок – 25, игрушка для ребенка – 10. В общем, за посылку родителям пришлось заплатить 350 рублей – мою зарплату с прогрессивкою за два с половиной месяца.
Зачем было устраивать эту комедию? Скорее всего, чтобы поиграть на нервах, подавить морально. Позже еще две посылки поступили, но на их получение меня уже не привозили. Позже узнал: возмущенные такими поборами родители написали родственникам, чтобы те больше ничего не присылали.
После суда осужденных держат в тюрьме еще месяц. Так заведено: каждый пишет кассационную жалобу на приговор суда. Пока жалоба дойдет куда следует и придет ответ, проходит месяц, а то и полтора. Вот один "тунеядец" пишет кассационную жалобу в связи с тем, что ему несправедливо присудили год лагерей. При социализме, как известно, кто не работает, тот не ест. Не имел ты жилья, не работал нигде больше трех месяцев, так получай срок заключения за паразитический способ существования. (Статья 214 УК УССР: от 1 до 4 лет заключения или исправительные работы.)
И вот этот юморист зачитывает вслух свою жалобу, а вся камера заходится от смеха. Зрелище напоминало сюжет известной картины "Запорожцы пишут письмо турецкому султану".
– А что – говорит – а может я неграмотный? Не рассмотреть не имеют права, а я вместо того, чтобы на зоне горбатится, лучше здесь еще месяц отсыпаться буду.
Среди нас был человек, который имел "ходку" в исправительно-трудовой лагерь. Учил нас: "Что бы ни случилось в камере или в лагере, сам выкручивайся, как можешь, но жаловаться не беги. Здесь, и там не жалуются, а "сдают". Если "сдашь" своего обидчика, то нарушишь эту заповедь, так тебя отпид…сят".
– Почему так? – поинтересовался я.
Тот назидательно:
– Если "сдал" раз, то и дальше будешь. Почему? Следователи завербуют слабохарактерного простака, купят обещанием досрочного освобождения, лишней порцией баланды. А это означает: побежал "сдавать" – автоматически "кумовкою" стал…
В апреле 1983 года меня этапировали в исправительно-трудовой лагерь №16, который находится на окраине Полтавы. Прежде чем завести в лагерь, весь этап загнали в отдельную камеру. Я присел возле стены и положил голову на руки.
Вдруг слышу громкий, красивый голос священника: "Мы-р-р-о-ом Го-спо-ду по-мо-ли-мось!". А дальше таким же тоном зазвучал отборный мат-перемат – так, что меня аж передернуло от отвращения. Поднимаю голову и вижу перед собой молодого красивого юношу с бородкой, как у священника. Это он так глумится над Богом и церковной службой, а все вновь прибывшие за животы схватились от смеха.
Я хотел сказать: "Не богохульствуй – Бог накажет!", но почувствовал, что симпатии присутствующих на стороне этого богохульника, поэтому надо мной здесь будут смеяться, да еще и в лагере с издевкой вспоминать. Промолчал – посчитал, что проповедовать в данной ситуации равнозначно рассыпанию жемчуга перед свиньями.
А вот и лагерь. Меня распределили в 5-й отряд, который работал в цехе пластмассовых изделий. Переодели, дали матрас, постельное белье и отвели в барак.
Сразу же, ко мне подошли земляки из Ровенской области. Как и положено землякам, ввели в курс дела.