«Я почему-то должен рассказать о том...»: Избранное

Я почему-то должен рассказать о том,
Что за окном — хорошая погода,
Что светло-сер сегодня за окном
Покатый купол небосвода.

Что косо освещен соседний дом,

На крыше кот уселся рыжий.
Мне почему-то надо рассказать о том,
Что я живу и крышу эту вижу.

«Этот мир, где Пушкин и Шекспир…» [93]

Этот мир, где Пушкин и Шекспир,
Где зубная боль и поцелуи,
Где сижу я, удивленный, и слежу я,
Этот странный, этот четкий мир…

Сам в себе, как в театральной ложе,

С каждым днем внимательней и строже,
Я слежу. — Сравнительно большой
Проплывает мир передо мной.

Проплывает отрочеством дальним

(Лодка над рекою и купальня),
Проплывает поцелуем у ворот
(Очень близкая щека и рот),

И войною девятнадцатого года

(На рассвете — рокот пушек по шоссе),
Папиросою ночного перехода,
Конской гривою в росе.

Проплывает этим садом и окном,

Лампою над письменным столом,
Этим стулом проплывает, торжествуя,
Где сижу я, удивленный, и слежу я.

Сам в себе, как в ложе театральной,

С каждым днем и строже и печальней,
С каждым днем и чище и нежней, —
Из прозрачной глубины моей.

«Я доверьем горд несравненным…» [94]

Я доверьем горд несравненным:
Чья-то строящая любовь
Мне вручила клочок вселенной —
Эти звезды и эту кровь.

Сам себе я дан без условий,

Лишь один завет берегу:
Из порученных звезд и крови
Сделать лучшее, что смогу.

Сделать лучшее, что сумею,

На свой собственный риск. — И вновь
В руки прежние, холодея,
Возвратить и звезды, и кровь.

«Удалось однажды родиться…» [95]

Удалось однажды родиться.
Обещали: жизнь впереди.
От надежд голова кружится.
Сколько силы в плечах, груди.

Вот и юность. — Теперь уже скоро.

Вот и старость. — Где же? Когда?
За окном: решетка забора,
Телефонные провода.

Это всё? — Конечно, до гроба.

Это жизнь? — А что же? — Она.
Значит, это лишь так, для пробы.
Значит, будет еще одна.

«В единственном, но далеко не настоящем мире…» [96]

В единственном, но далеко не настоящем мире
Оранжев был закат.
В весело-алых сандалетах по квартире
Она прошла, и не придет назад.

Сижу, курю и жду. Закат вздымается всё шире.

Лишь через много лет
В несуществующем, но настоящем мире
Я развяжу завязки сандалет.

«Говорят, что были фараоны…» [97]

Говорят, что были фараоны,
Что вселенная стоит мильоны лет.
Может быть. Но все эти мильоны
Не мои. До них мне дела нет.

Мир возник сравнительно недавно.

С тридцать лет назад. Исподтишка
В детской разгорелся, своенравный,
Храпом няниным и лампой ночника.

И уйдет он так же неприметно:

Вместе с стульями и грохотом планет
Рассосется в теми беспросветной
Через десять, двадцать, тридцать лет.

«Было просто, очень просто…» [98]