Я (почти) в порядке

Диагноз: Острое переживание горя после смерти жены и маленькой дочери три года назад. Вина выжившего. ПТСР из-за обвинения и признания виновным в смертях и последующего незаслуженного заключения в тюрьму.

* * *

– Все это настолько мучительно больно, и я сожалею… Я так сожалею, что тебе пришлось все это пережить, – сказала Талли. – Тому полицейскому, что нас остановил, ты рассказал, кто ты на самом деле?

– Да. И он тут же узнал имя. Нашел в Гугле, пока я сидел у него в патрульной машине, и у него появилось такое же полное сострадания скорбное выражение в глазах, какое появляется у всех, когда они слышат мою историю.

Талли изменила выражение лица, стараясь спрятать полные сострадания скорбные глаза.

– А ты разве не боялся, что кто-нибудь узнает тебя на вечеринке? – спросила она. – Единорог… моя приятельница, которая сказала, что где-то тебя видела? Никто ничего не сказал?

Рай отрицательно покачал головой.

– Никто ничего не сказал, но была пара случаев за этот уик-энд, когда на мне слишком долго задерживали взгляд. В пабе… и в продуктовом магазине, где меня остановила пожилая женщина. Обычно это те, кто постарше. Пожилые обожают новости. Ли, правда, сказал про меня, что вроде лицо знакомое. И я подумал, что твоя мама, когда пришла, меня точно узнала. И твоя соседка тоже. Так странно на меня смотрела.

– Ну… вообще-то имей в виду, что соседка на всех странно смотрит, – заметила Талли.

– Понял, – сказал Рай.

Минуту спустя он заговорил о том, почему для него так важны были письма. Он рассказал ей, что избавился от всего остального, что принадлежало Кристине и Бренне, кроме обручального кольца и тех крыльев бабочки. И что письма, простые и, в случае с Бренной, недописанные, были его первой попыткой поделиться той онемевшей частью души. Он ругал себя, что даже не мог заставить себя закончить письмо к Бренне, и что от письма к Кристине ему было неловко, потому что написано в нем было недостаточно. А как можно было написать достаточно? Сколько бы он ни старался, у него не получалось. Будто он подвел ее еще раз.

– Я понимаю, что они не казались тебе важными, но раньше я даже и не пытался написать письмо Бренне. А Кристине писать раньше начинал, но это первое письмо, которое мне удалось закончить… если оно вообще закончено… я не знаю. – Он помолчал и поднял глаза. – Письма, конечно, не то же самое, но просто в целом… мне надоело, что люди действуют втайне от меня, читают про меня всякую всячину и все знают или думают, что знают. Мне даже не пришлось говорить тебе, как их зовут. Ты сама прочитала их имена, – сказал он.

– Прости меня, что я их прочитала, – сказала она, стараясь в полной мере осознать его отчаяние так же хорошо, как знала свое.

– Ну… я отреагировал слишком болезненно.

– Скажи правду: ты действительно послал родителям то прощальное письмо?

– Да, – сказал он. – Теперь я честен с тобой, о чем бы ни шла речь.

Он продолжал рассказывать. Откуда у него деньги. И что несколько лет назад целый месяц принимал антидепрессанты, и они ему не понравились. Что больше даже не курил травку. Что после случившегося ему выписали бета-блокаторы, потому что ему казалось, что адреналин никогда не прекратит свое турбоускорение.

Пока слушала его, Талли выкурила еще одну сигарету, потом еще одну вместе с Раем. Ей пришлось приложить усилия, чтобы считать его Раем, и ее обуревали то ярость, то печаль, то раздражение, пока все эти чувства сплетались в густой беспорядочный клубок; прекратилось это, лишь когда она впала в то, к чему привыкла. За что ей платили сотни долларов в час: быть психоаналитиком. Слушать. Задавать нужные вопросы. Опять слушать и опять задавать нужные вопросы.

* * *

Талли, живи она в том городе, была бы среди тех, кто митинговал и выступал за освобождение Рая. Она представляла, как со скрипом допоздна водила бы черным фломастером по белому плакату. #СвободуРаюКиплингу. Рая арестовали и судили из-за расизма. Она с трудом представляла себе, как тяжко ему было расти в маленьком городе, вроде Блума, с абсолютным преобладанием белых, взять и жениться на городской красавице и иметь с ней ребенка.

– Что касается честности… я бы ничему этому не поверила, если бы сама не прочитала, – подняв светящийся в сумерках мобильник, сказала ему Талли. Небо хмурилось. Она сосредоточилась на двух симпатичных медсестрах – одна пухленькая, другая кожа да кости – они сидели в своих халатах с мультяшными рисунками на скамейке на другой стороне, курили и тихо переговаривались. Их окружало кольцо белых ламп, похожих на маленькие луны. – То есть я, конечно, понимаю, как все это толкнуло тебя на мост, – сказала она, теперь полностью осознавая, почему он так спокойно отреагировал, когда загорелся Лионел. Когда видел все, что видел он, чем его вообще можно шокировать?