Я пробегаю глазами по списку найденных вещей: лягушачья печень, гайки, красный пищевой краситель, презерватив, бейсбольный мячик, губная помада, язычок от кларнета, крошечные кукольные туфельки, засушенный цветок, медаль ветерана войны, купон на собачий корм, кораблик в крошечной бутылочке, носок, рукоятка от велосипедного насоса, мокрица, пробник теней для век, транспортир, вилка, лезвие бритвы, сигарета, карманный латинско-английский словарик, кассета с песнями Led Zeppelin, зубная паста, наконечник стрелы, ожерелье с кулоном в виде панды, пустышка, гель для рук, клочок бумаги со значком анархистов, кусачки для ногтей, мостик для виолончели, высохший бычий глаз, жвачка для рук… Я снова залезаю в огромную коробку, надеваю перчатки и роюсь в пакетиках. Где-то посреди коробки что-то блестит. Это маленькая буква С в серебряных блестках.
Я сажусь в автобус к Чайне и Лансдейл. Густав еще на футбольном поле с учителем физики, которая поставит ему оценку за вертолет, если только его увидит.
Когда автобус отъезжает, я вижу, что Густав сидит в кресле пилота. Сегодня понедельник, и я не вижу сам вертолет, для меня Густав просто парит в сидячей позе. Если это зрелище не убедит мисс Физичку, то ее ничто не убедит.
========== Чайна Ноулз — вечер понедельника — все они ==========
Меня зовут Чайна, и я пятистопный ямб на ножках, потому что после школы целый час читала сонеты. В автобусе Шейн садится с новым другом, с которым познакомился на уроке права. У него радостный вид. Никто не знает, что внутри он ящерица. И никто не знает, что он мой. Мы решили не разглашать это.
Вчера вечером мама зашла на наш сайт переживших травмы и спросила сообщество, как она может мне помочь. Я не смотрела, что ей ответили, но сегодня она дважды писала мне сообщения, что любит меня, и это не кажется мне слишком навязчивым. Мы никак не можем решить, стоит ли рассказывать папе, когда он вернется. Я сказала, что не хочу, чтобы он после этого как-то иначе на меня смотрел.
– Он не будет!.. – возмутилась мама.
– Все они…
Мы решили потом обсудить это еще раз.
Мы с Лансдейл и Чайной сидим у меня в подвале; теперь половина подвала – это комната Шейна, а другая – все остальное. Я говорю, что сегодня у меня нет новых стихов.
– Но у тебя всегда есть новые стихи! – удивляется Лансдейл.
– А у тебя всегда длинные волосы.
– Это все моя вина! – подает голос Станци.
– Ладно, хорошо, – сдаюсь я. – У меня есть один стих.
Я по привычке отдаю его Станци, но вспоминаю, что сейчас ей хуже, чем мне, забираю листок и читаю сама.
Как понять, настоящая ли твоя жизнь
Если ты просыпаешься,
И в комнате нет ни мартышки набитой,
Ни свитера, что хранит память позора,
И ты ничего не боишься,
Потому что тебе кто-то верит,
Возможно, она настоящая.
Если ты идешь спать
И уже не боишься проснуться,
И уже не боишься того, кто тебя опозорил,
И уже не боишься признаться,
Потому что тебя кто-то любит,
Значит, точно она настоящая.
Я дочитываю стих, и мы решаем навестить мужчину из куста – Кеннета. Подходя к его дому, мы слышим музыку. Но не успеваем мы разглядеть, кто играет, как он хватает меня и затаскивает в куст. Там он дает мне три стиха. Моих стиха. Не знаю, откуда они у него.
– Они хороши, – произносит он. – В них ответы.
========== Станци — утро вторника — я ползу сквозь ==========
Сегодня вторник, и я вижу стоящий на футбольном поле вертолет Густава. Я решаю не ходить на классный час и иду к нему. Вчера мы ходили в куст навещать Кеннета и Патрисию. Мы рассказали им, что чувствуем друг к другу.
– Мы решили любить друг друга, – сказал Густав.
– Мой врач не рекомендует таких шагов, – добавила я, – но иногда врачи ошибаются.
Густав стоит на футбольном поле с учительницей, и она по-прежнему не видит вертолета.
– Он совсем как новенький, – замечаю я.
– Я натер его воском, – отвечает Густав.
– Очень красиво.
Мисс Физичка, кажется, заинтересована. Думаю, она допускает существование вертолета. И правда хочет его увидеть.
– Покажи, где хвост, – просит она меня.
Я показываю.
– Покажи альтиметр, – просит она.
Я поднимаюсь в кабину и смотрю на приборную панель. Я помню, что под альтиметром написано «ALT», но на всякий случай уточняю:
– Он ведь подписан «ALT», да?
– Да.
Я показываю, где он.
– А где рычаг тангажа? – спрашивает мисс Физичка. Я пожимаю плечами:
– Я же не пилот.
Густав залезает в пассажирское кресло и показывает:
– Вот рычаг тангажа, вот датчик масла, а часть горизонтального стабилизатора пришлось снять во время последнего полета, чтобы не было перевеса.
Перед учительницей физики парят в воздухе два выпускника, и она все равно никак не может поверить.
Я иду по коридору с запиской об опоздании в руках и прохожу мимо открытых дверей классов. В одном классе изображают суд. В другом наполняют пробирки подозрительными жидкостями. В третьем во что-то режутся на доске. В четвертом пишут пьесу для средней школы. Пьеса о том, как быть хорошим парнем.