Я ползу сквозь (ЛП)

Я подхожу к шкафчику, открываю среднее отделение и достаю сотни и сотни записок. На всех написано: «Ушли спать. Разогрей ужин из морозилки. Не забудь выключить свет». Одни написаны на чистой бумаге, другие – на обороте писем из рассылок, третьи – на стикерах. Я достаю записки и раскладываю их на кухонном столе.

– Это ваш почерк? – спрашивает доктор.

– Да, – отвечает мама.

– Как вы думаете, Станци могла написать их все сама?

– Нет, – отвечает папа.

– Вы правда все время разговариваете о Рут, как сказали минуту назад?

– Нет, – признается мама. – Если бы мне пришлось о ней говорить, я бы кончила в психушке.

– Пожалуй, да, – соглашается папа.

Я по-прежнему стою на коленях и достаю из шкафчика записки. В его заднем стенке дыра. Я ползу сквозь нее.

Я оказываюсь в кусте опасного мужчины. Он сидит голышом и пьет чай с Патрисией.

– Зачем мы столько летели, а потом все равно вернулись? – спрашиваю я.

– Ты сама знаешь, почему, – отвечает Патрисия.

– Потому что вы влюблены и вас нужно было спасать?

– Меня не нужно было спасать. – Я бы все равно сюда вернулась. Рано или поздно.

– Я мог бы взять вертолет Густава и слетать сам, – вставляет мужчина из куста.

– Но не взяли.

– Не взял.

– Вы заставили лететь туда нас.

– Я никого не заставлял, – возражает он и предлагает мне овсяное печенье.

– Любовь – забавная штука, правда? – замечает Патрисия.

Раздается стрекот.

Я сижу, жую печенье и думаю, могу ли я стать Констанцей Моцарт, может ли Густав стать Вольфгангом и будем ли мы однажды сидеть в кусте голышом и пить чай. Сегодня утром мы целовались на траве у него во дворе. За прудиком растут чудесные вечнозеленые растения.

– Думаю, вполне возможно, – произносит Патрисия.

– Все возможно, – добавляет мужчина из куста.

Я прошу дать мне печенья для Густава, который как раз сажает невидимый вертолет там, где мы утром целовались, и они дают мне три штуки. Я выхожу из куста и иду по улице, чтобы посмотреть, как он сажает вертолет там же, где посадил две недели назад. Тогда я была голым замороженным младенцем и появлялась на свет. Теперь я Станци, я не снимаю лабораторного халата и ползаю сквозь всякие дыры.

Густав выпрыгивает из невидимой кабины, я подхожу к нему и угощаю его печенье.

– Она зачла мне вертолет! – говорит Густав.

– Она его увидела?

– Нет.

– Но все равно зачла?

– На высший балл!

Сегодня люди верят в красный вертолет. А что будет завтра?

========== У Станци есть скрепка ==========

Густав строит лодку. Я вижу ее каждый день, кроме четвергов, потому что по четвергам у нас семейная терапия. Когда мы с Густавом разговариваем о лодке, он не говорит, что она будет лучше тупых людишек. Он говорит, что она не сможет управлять собой.

Лодка Густава красная, как и вертолет. Он решил, что снова хочет появляться в моих снах про гробы, и просит себе самый большой гроб. Я соглашаюсь, но не уточняю, что с самого возвращения видела нас с ним только в двойном гробу. Я делаю себе зарубку на память не забыть в следующий раз взять гроб королевских размеров, чтобы там было больше места.

Теперь мама с папой вместе готовят ужин. Вчера они приготовили carnitas, и они были просто бесподобны. Густав поужинал с нами, они с папой прекрасно ладят. Мама боится даже ходить мимо «Чики-бара», потому что она уже вылезла из банки с формальдегидом и никогда больше не хочет им пахнуть. Мы выбросили список. Он оказался в компостной куче. Возможно, в той, что у шоссе. Если вы хотите однажды оказаться в психушке, можете взять его себе.

Раз в месяц у нас по-прежнему тревоги на случай захватчиков. Красные кнопки. Экзаменационные недели. Запрещенная литература. Дресс-коды. Аттестация. Наказания. От этого никуда не денешься. Буквы порождают буквы порождают буквы порождают буквы. Это бесконечный конвейер. Намеченный план, добровольный крест. Густав выбрал себе крест – строить невидимую красную лодку. Я выбрала помнить то, что хотела забыть. Лансдейл выбрала быть честной девочкой с короткими волосами. Чайна выбрала не выворачиваться наизнанку. Мы живы. У нас есть слова, образы и идеи. Мы закидаем вас ими, если вы нам не поверите. Мы закидаем вас нашей любовью и ненавистью, успехами и неудачами. Мы прямо на ваших глазах разделимся пополам и покажем свои лучшие и худшие стороны. Мы будем лгать и говорить правду. Но мы живы. И ни у кого нет ответов. И мы все присылали предупреждения о бомбах. Чтобы вы поверили. Потому что мы верим. Мы верим.

В любом разуме есть отверстие, в которое можно проползти. В любом теле есть химические вещества на восемьдесят девять центов, одиноко бродящие по миру. И в каждой идее есть дырочка, куда можно просунуть разогнутую скрепку. Нужно только найти ее. Стереть. Стереть. Стереть.