То же бешенство риска,Та же радость и больСлили роль и артистку,И артистку и роль.Словно буйство премьершиЧерез столько вековПомогает умершейУбежать из оков.Сколько надо отваги,Чтоб играть на века,Как играют овраги,Как играет река.Как играют алмазы,Как играет вино,Как играть без отказаИногда суждено.Как игралось подросткуНа народе простомВ белом платье в полоскуИ с косою жгутом.
____________________
И опять мы в метели,А она все метет,И в церковном приделеСвет, и служба идет.Где-то зимнее небо,Проходные дворы,И окно ширпотребаПод горой мишуры.Где-то пир, где-то пьянка,Именинный кутеж.Мехом вверх, наизнанкуСвален ворох одежд.Двери с лестницы в сени,Смех и мнений обмен.Три корзины сирени.Ледяной цикламен.По соседству в столовойЗелень, горы икры,В сервировке лиловойСемга, сельди, сыры.И хрустенье салфеток,И приправ острота,И вино всех расцветок,И всех водок сорта.И под говор стоустыйЛюстра топит в лучахПлечи, спины и бюстыИ сережки в ушах.И смертельней картечиЭти линии рта,Этих рук бессердечье,Этих губ доброта.
____________________
И на эти-то диваГлядя, как маниак,Кто-то пьет молчаливоДо рассвета коньяк.Уж над ним межеумкиПроливают слезу.На шестнадцатой рюмкеНи в одном он глазу.За собою упрочивПраво зваться немым,Он средь женщин находчив,Средь мужчин – нелюдим.В третий раз разведенец,И, дожив до седин,Жизнь своих современницОправдал он один.Дар подруг и товарокОн пустил в оборотИ вернул им в подарокЦелый мир в свой черед.Но для первой же юбкиОн порвет повода,И какие поступкиСовершит он тогда!
____________________
Средь гостей танцовщицаПомирает с тоски.Он с ней рядом садится,Это ведь двойники.Эта тоже открытоМожет лечь на ураКоролевой без свитыПод удар топора.И свою королевуОн на лестничный ходОт печей перегреваОсвежиться ведет.Хорошо хризантемеСтыть на стуже в цвету.Но назад уже время —В духоту, в тесноту.С табаком в чайных чашкахВесь в окурках буфет.Стол в конфетных бумажках.Наступает рассвет.И своей балерине,Перетянутой так,Точно стан на пружине,Он шнурует башмак.Между ними особыйРаспорядок с утра,И теперь они обаТочно брат и сестра.Перед нею в гостинойНе встает он с колен.На дела их картиныСмотрят строго со стен.Впрочем, что им, бесстыжим,Жалость, совесть и страхПред живым чернокнижьемВ их горячих руках?Море им по колено,И в безумьи своемИм дороже вселеннойМиг короткий вдвоем.