А между тем все время шло да шло,И будущность отрады не сулила.И говорить и вспомнить тяжело,Что бедная жена переносила.И ни к чему страданье не вело:Наперекор уму она любила.Любовью можно все исправить в муже,А тут, что год, что новый день, то хуже.
29
Как разгадать? Что делать? Чем помочь?Но в этот год само пришло спасенье.Бог сжалился: послал Наташе дочь.Какой восторг! Какое утешенье!Мать от малютки не отходит прочьИ караулит каждое движенье,Шьет, крошечной любуется одеждойИ выхитрила дочь назвать Надеждой.
30
Спешит супруга чаем напоитьИ, как-нибудь расчеты дня уладя,Уйдет к себе малютку тормошитьИль сладко плачет, на ребенка глядя:«Скажи: ты будешь ли меня любить,Моя красотка, тихий ангел, Надя?Нет, не меня, – промолвит вдруг уныло, —Люби отца, как я его любила».
31
Хлопочет Русов больше с каждым днем,Прошенья пишет, счеты да заметки.В чужом именьи стал опекуном:Осталася вдова да малолетки.День целый ездит по полям верхомИли живет неделю у соседки.Соседка – друг Наташи, без сомненья,И в именины шлет к ней поздравленья.
32
В дому угрюм, в гостях умен и мил,По мненью всех был Русов муж прекрасный,Жалели только, что себя сгубилЖенитьбой он неровной и напрасной.Меж тем Наташа выбилась из силИ ревностью измучилась ужасной.Болезни быстро развились зачатки:Мигрень, тоска, истерики припадки.
33
Седеть стал Русов, хоть еще далекОт дряхлости. Пошло хозяйство худо.Он говорил, что все, что мог, извлек,Да помощи не видит ниоткуда.А Наденьке пошел седьмой годок,И девочка – без прибавленья – чудо.Ее сама Наташа учит в детскойПо азбуке французской и немецкой.
34
Шесть лет – еще велики ли года?Не много мать изведала отрады!К иному как привяжется беда,Так от нее не жди себе пощады.Стал Русов после долгого трудаКидать на дочь задумчивые взгляды.«Ты рада ль, Надя, что пришел папаша?»«Как дочь он любит!» – думает Наташа.
35
«Пора бы нам подумать и о ней.Я сам учить никак ее не стану,Ты все больна, а брать учителейХотя б желал, да мне не по карману.И не согласен я никак детейДоверить незнакомому болвану.Я лучше Надю – вот мое решенье —В казенное пристрою заведенье».
36
Ни слезы, ни мольбы не помогли.Весною дочь в карету посадилиИ по дороге к роще повезли.Глаза Наташи Надю проводили.Просилась мать до станции: нашли,Что будет вредно ей, и не пустили.Наташа долго на крыльце стояла,Потом пошла, шатаясь, и упала.