Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

Халина принадлежала к «га-Шомер га-цаир». Участвовала в в апрельском восстании. 24 апреля попыталась покинуть гетто через канализацию вместе с Тувией Божиковским. (Он был единственным, кто записал ее имя, фамилию не записал никто.) У люка ее схватила полиция люка. Где и когда Халина умерла, неизвестно.

Арон Хальцбанд родился в 1916 году в Жирардове. Его отец был портным. Все дети – пять сыновей и дочь – работали вместе с отцом в мастерской. До войны Арон был членом «Фрайхайта», в гетто присоединился к бойцам «Дрор».

Во время апрельского восстания сражался в группе Берла Брауде в центральном гетто. Погиб 8 мая в бункере на улице Милой, 18.

Итке Хейман во время апрельского восстания сражалась в группе Польской рабочей партии, вероятней всего в группе Хенека Каве. Охраняла вход в бункер на улице Лешно, 74, когда немцы вскрыли убежище и начали пускать газ под землю. Это было 7 мая. Бернард Борг записал, что Итке Хейман тогда застрелилась.

Рут Хейман родилась в 1923 году в Варшаве. Жила в еврейском квартале на улице Новолипки, 15. Была членом «га-Шомер га-цаир». Невысокая, стройная девушка с красивым, нежным лицом. Во время апрельского восстания входила в боевую группу Мердека Гроуваса, была связной командира Еврейской боевой организации Мордехая Анелевича. Вероятней всего, погибла в бункере на Милой.

Шимон Хеллер родился в 1920 году в Кракове, в богатой интеллигентной ассимилированной семье. В детстве жил с родителями в Вольброме под Краковом, потом семья перебралась в Варшаву. Учился в мужской гимназии «Хаскала», в своей ячейке «га-Шомер га-цаир» отвечал за культурно-просветительскую работу. Черноволосый симпатичный юноша был всеобщим любимцем.

В гетто Шимон работал в отделе образования Еврейского товарищества общественной взаимопомощи, а после Большой акции – в мастерской сочувствовавшего «га-Шомер га-цаир» Александра Ландау.

Незадолго до восстания повстанцы казнили Пилётку, которого Антек Цукерман подозревал в работе на немцев. По воспоминаниям Арона Карми, смертный приговор в тюрьме а Лешно, 56, привел в исполнение Шимон Хеллер. (По другим воспоминаниям, Пилётку застрелил Беньямин Вальд.)

Хеллер метко стрелял, и ему, единственному в группе, доверили пулемет. 22 (по другим свидетельствам, 26-го) апреля немцы подожгли дом 76 на улице Лешно. Командовавший группами на этой территории Элиезер Геллер приказал отступать на Новолипье, 67. Парни связали несколько простыней, один за другим спустились по ним со второго этажа и спрыгнули на кучу мусора под окном. Шимон продолжал прицельно стрелять. Казалось, он дал себе слово, что не умрет, пока не застрелит пятерых немцев. Выпрыгнул последним, и тут же, на куче мусора, его убили. Шимону Хеллеру было двадцать три года.

Ицхак Хжанович родился в Чехочинке. Его отец был портным и шамесом[438] в синагоге. Ицхак состоял в местном отделении «Фрайхайта». Незадолго до войны переехал в Лодзь, где, в кибуце Борохова, готовился к отъезду в Палестину. Работал на сельскохозяйственной ферме в Стердыни неподалеку от Соколова.

В апрельском восстании сражался на территории фабрик в группе «Дрора», которой командовал Беньямин Вальд. Погиб, вероятнее всего, 30 апреля или 1 мая, в канализационном тоннеле вместе с другими повстанцами из своей группы. Ему было двадцать лет.

Адек Химельфарб родился в Фаленице под Варшавой. Его отец, Гершель Химельфарб, был активистом Бунда. (Он пережил войну, умер в 1964 году в Нью-Йорке.) У Адека была сестра. Ее звали Хендуся, она заплетала русые волосы в косички и была верна бундовским идеалам. В 1940 году Хендуся работала в санатории Медема. В августе 1942 года немцы депортировали детей из санатория (там было около 150 малышей и подростков) в Треблинку. Хендуся не хотела бросать детей, она поехала с ними, чтобы им было не так страшно. (О Хендусе мне рассказал Марек Эдельман.)

Адек Химельфарб остался в гетто. В январе 1943 года он присоединился к группе «Гордония», которой командовал Якуб Файгенблат. За две недели до восстания Адека ранили в ногу, но все же 29 апреля он смог выбраться по канализации на Огродове. Известно, что некоторое время он скрывался в доме своей тети. При каких обстоятельствах он погиб, не знает никто.

Арон Хмельницкий [Карми] родился в 1921 году в Опочно. Его отец Элиезер держал пекарню. По словам Арона, семья была религиозной, но не суеверной. Все дети – четыре сына и три дочери – состояли в «Гордонии», занимались в гимнастических кружках. Арон учился в хедере, в идишской общеобразовательной школе, которая находилась в Доме Эстерки в Опочно, а также в школе «Тарбут». С родителями дети говорили на идише, между собой – на иврите, а в пекарне часто на польском, потому что была польская клиентура.

В сентябре 1942 года гетто в Опочно ликвидировали. Большую семью Арона отправили в Треблинку. Арону и его брату Моше удалось выпрыгнуть из поезда. Моше погиб по дороге.