Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

В гетто Давид с матерью поселились в доме 43 на Новоликах. На улице Крохмальной, 36, были школа и кухня для бундовских детей. Марек Эдельман вспоминал, что молодежь из СКИФа дважды в неделю устраивала для них театральные представления. Маня Кац была режиссером, Поля Липшиц пела, а Давид Хохберг разные сцены представлял. По словам Марека, Давид был еще совсем ребенком, мать не разрешала ему вступать в Еврейскую боевую организацию, ей хотелось защитить мальчика.

Группа Хохберга была сформирована поздно, за два или, может быть, три дня до восстания. Давид стал ее командиром. Сражались в центральном гетто, в районе Дзикой и Милой. Воспоминания Маши Гляйтман-Путермильх отличаются от рассказа Марека Эдельмана. По словам Маши, Давидек был солдатом в ее группе, которой командовал Лейб Грузальц. И Марек, и Маша рассказывали о храбрости Давида. Например, о том, как средь бела дня он вместе с Берлом Брауде перевел несколько сотен человек из засыпанного схрона на Милой, 37, в новое убежище на Милой, 7.

Потом они были на Милой, 29. В бункере прятались пять боевых групп. (Это был большой бункер. Повстанцы хранили в нем рацию и накапливали порох.) 24 апреля немцы подожгли дом. Гражданских перевели в другое место, а члены Еврейской боевой организации через несколько дней вернулись на Милую, 29. 27 апреля немцы пришли снова. (Судя по всему, повстанцев выдал какой-то еврей.) Они забросали бункер гранатами, бойцы начали стрелять. Лейб Грузальц погиб первым.

Раненый Давидек отдал оружие своему другу Берлу Тасенкройту и своим телом забаррикадировал вход в бункер. Повстанцы и гражданские успели выбраться: вытащить из узкого проема мертвое тело не так-то просто. Давиду Хохбергу было восемнадцать лет. (Как умерла его мать, Дина Фридман, неизвестно.)

Залман Холанд родился в 1921 году в Варшаве. Он, как и его отец, был механиком. Входил в организацию «Акива». После Большой акции, в которой погибли его мать и брат, присоединился к Еврейской боевой организации. Работал за пределами гетто, на оружейных заводах Штейра и Даймлера. Однажды устроил там диверсию: повредил сотни винтовочных стволов. (Директора завода, немца, кажется, за это расстреляли.)

Во время апрельского восстания Залман сражался в группе Давида Новодворского в районе фабрик Тёббенса – Шульца. Там и погиб.

Абрам Хоровиц (Хорович) родился в местечке Островец Келецкого воеводства 12 июня 1924 года. Его отца звали Шмуль Мендель, мать – Хана, в девичестве Цукерман. Семья жила в доме 42 на площади Рынок. Абрам учился в школе «Мизрахи», в 1936 году закончил общеобразовательную школу № 5.

Абрам приехал в гетто, чтобы присоединиться к сопротивлению. До апрельского восстания он был в группе «га-Шомер га-цаир». 29 апреля он вышел с территории фабрик по канализационным тоннелям. Давид Штайн вспоминал, что на чердаке дома на Огродовой Абрам подошел к нему, чтобы попрощаться, сказал, что должен вернуться. в гетто. Скорее всего, он вместе с Регигой Фудем и Шломо Бачинским пошел за теми, кто оставался в гетто. Где и как он погиб, неизвестно… Авромеку было девятнадцать лет.

Тося Цебуляж была членом подпольной организации, объединявшей молодежь левых убеждений. Погибла во время апрельского восстания, скорее всего, на территории мастерских Тёббенса – Шульца. Ей было двадцать лет.

Якуб Целеменский, Целек, родился 14 марта 1904 года в Варшаве. Семья происходила из еврейского местечка Гонбин. Отец был хасидом, а девятеро детей состояли в бундовских организациях. Вся семья погибла в Треблинке летом 1942 года.

Целек плохо говорил по-польски, но выглядел как сто поляков и был очень храбрым. Поэтому он стал курьером еврейского подполья. Ездил по оккупированной Польше – в Краков, в Люблин, Пётркув и за пределы Генерал-губернаторства – в Бендзин и Сосновец. Перевозил новости, газеты, деньги, оружие. (Целек, вместе с Михалом Клепфишем и Владкой Пельтель, был связным Леона Фейнера, представителя Бунда на польской стороне.) Жил где-то на Познанской улице в ночлежке. Часто навещал Инку Швайгер и Марысю Файнмессер на Мёдовой, 24. Перед Рождеством 1943 года принес им елку. Девушек дома не было. Потом, рассказывая эту историю, они многие годы смеялись над его ломаным польским: «Я стал с тем девичке под дверей, а вас таки нет».

В последние месяцы перед апрельским восстанием Целек скупал оружие, боеприпасы и перевозил их в гетто. Он писал, что благодаря польским социалистам Бунду удалось приобрести две тысячи литров бензина и много взрывчатки. В мае – июне 1943 года ездил к еврейским повстанцам, которые скрывались в вышкувских лесах. После того как восстание было подавлено, его, приняв по внешности за арийца, в 1944 году депортировали в концлагерь Маут-хаузен.

Целек выжил. Уехал из Польши. В Нью-Йорке работал дамским портным – это была его профессия. Иногда навещал в Израиле друзей по Еврейской боевой организации. В Польшу больше никогда не приезжал. Умер в Нью-Йорке 25 января 1986 года.