«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

Будем жить, работать и ожидать, когда мы опять будем неразлучны. Как действительно здоровье Тоши? Почему он так мало был в санатории? И дало ли это хоть маленькую пользу? – (большой, конечно, и не могло быть). При всякой возможности буду посылать вам посылки.

У меня сейчас есть масло слив[очное], сахар, крупа, – сверх того, что мне нужно, – но не знаю, с кем послать. Будем жить друг для друга, мы еще будем счастливы. А если уж что случится, если суждено, то смерть моя будет непостыдной, она будет смертью русского солдата. Жалко, что не всё еще написал и сердце еще полно силы.

Целую и обнимаю вас. Ваш Андрей.

[Приписки сбоку листа] P.S. Посылку Тамаре взяла тетя Ната, она уже отправила ее в Свердловск[836].

P.P.S. Ел[ена] Виктор[овна][837] обещала на днях принести туфли для Муси, но не приходила пока.

Впервые: Волга, 1975. С. 175 (фрагмент).

Печатается по: Архив. С. 540–542. Публикация Е. Антоновой.

{266} М. А. и П. А. Платоновым.

5 сентября 1942 г. Москва.

5/IX-42.

Дорогие Муся и Тоша!

Сегодня в «Красной звезде», общей газете Красной Армии, напечатан (в сильно сокращенном виде) мой рассказ «Броня», прочтите его. Он завтра будет передан и по радио[838]. Как бы я хотел повидать вас. Делаю все возможное, чтобы вызвать вас домой. Но сейчас – новые строгие правила. Надеюсь, что все же это удастся. Вы не волнуйтесь, живите терпеливо и спокойно. Я забочусь о вас. Скоро мне дадут военное звание (думаю, надо бы шпалы три); вероятно, я получу звание по флоту и на старости лет одену форму моряка[839].

Обнимаю вас. Ваш А.

[Приписка сбоку листа] Весь день не работал: ко мне началось форменное паломничество. Завтра спрячусь к брату Петру.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 543. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{267} Г. Э. Сорокину.

31 октября 1942 г. Москва.

Григ[орий] Эм[мануилович]!

Я Вас не застал, к моему сожалению. Если возможно, оформите всё дело без меня[840], а я зайду в 3 ч[аса] в клуб[841], чтобы увидеться с Вами.

Ваш А. Платонов.

31/x.

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 519, № 151, л. 2. Разыскание Т. Кукушкиной.

Сорокин Григорий Эммануилович (1898–1954) – поэт, крупный издательский работник, сотрудник Военно-морского издательства.

{268} Г. Э. Сорокину.

13 ноября 1942 г. Москва.

Дорогой Григорий Эммануилович!

Убедительно прошу Вас устроить таким образом, чтобы моя жена смогла в ближайшие дни получить гонорар по договору[842]. Я ей оставил доверенность. Как это сделать? Я сказал, чтобы она как-нибудь позвонила Вам. Но к Вам трудно звонить. Может быть, если для Вас нетрудно, Вы напишете ей открытку – когда она может прийти в изд[ательст]во за получением денег? В рукописи действуйте по своему усмотрению, т[ак] к[ак] я Вам вполне доверяю и меня нет. Заранее благодарный и преданный Вам.

Андр. Платонов.

13/XI.

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 519, № 151, л. 1. Почтовая карточка. Разыскание Т. Кукушкиной.

{269} М. А. и П. А. Платоновым.

19 ноября 1942 г.

19/XI.

Дорогая Муся, дорогой Тоша!

Я приехал сюда вчера вечером, но поеду еще дальше, я пока всё время нахожусь в движении и адреса у меня пока нет поэтому[843]. Чувствую себя ничего. Муся и Тоша! Дороже вас у меня никого нет на свете. Меня сильно мучает болезнь Тоши[844]. Как он там один. Муся, поспеши там, пожалуйста, сделать мои дела. Увидишь Григ[ория] Эмман[уиловича] Сорокина (Военмориздат), попроси его – пусть он постарается выпустить книжку в этом году[845].

Буду писать еще. Целую и обнимаю обоих. Ваш Андрей.

[Приписка сбоку листа] Ваню[846] пока не видел.

Питают здесь очень хорошо, я не поедаю.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 543. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{270} М. А. и П. А. Платоновым.

23 ноября 1942 г.

Действующая армия, 23/XI. Милая Муся, дорогой Тотик!

Я езжу здесь, ночую по разным местам[847]. Написал один рассказ, сейчас его посылаю в редакцию. Сильно скучаю по вас. Я немного утомился, но чувствую себя спокойно. Многое увидел, многое еще увижу. Жалко, что нет у меня адреса – я все время мчусь, как Агасфер, и я не могу узнать от тебя, как наш Тотик, как ты живешь, моя милая. Не обижает ли тебя там кто? У тебя найдутся защитники. Здесь совсем другая жизнь. Я впитываю ее в свою душу – жалко только, что душа моя довольно стара и не совсем здорова. Привет Пете Трошкину. Обнимаю тебя и сына. Твой А.

[Приписка сбоку листа] Рассказ называется «Русская матрешка»[848].

Печатается по первой публикации: Архив. С. 544. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{271} М. А. Платоновой.

24 ноября 1942 г.

Действующая армия, 24/XI. Дорогая моя Муся!