«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

Живу я здесь неплохо, но постоянно в трудах, в езде и походах. Иногда бывает и тяжело, но – ничего. Я даже управляюсь писать здесь художественные более или менее вещи. Каждый день здесь равен не московскому дню, а побольше. Не знаю, удастся ли мне от тебя получить хоть одну весть – у меня нет адреса, я нигде долго не нахожусь. М[ожет] б[ыть], мне удастся вызвать тебя к телефону, но я не уверен – возможно ли это. Больше всего я беспокоюсь за нашего Тотика. Будем его хранить, а после войны у нас с тобой еще будет ребенок.

Прошу тебя передать две прилагаемые записки адресатам. А самой сделать следующее:

1) Из второго экземпляра сборника рассказов вынуть рукопись «Железной старухи» и отдать его Михайловой[849] («Знамя») – для набора, а та рукопись «Жел[езной] стар[ухи]», которая есть у Михайловой, не совсем точная и неполная; этот новый экземпляр лучше. Пусть Михайлова печатает в очередном №ре.

«Жел[езную] стар[уху]» и «Божье дерево» (у нее есть «Бож[ье] дер[ево]»), – скажи, я очень прошу напечатать эти вещи[850].

2) Увидишь Григ[ория] Эмм[ануиловича] Сорокина – попроси его выпустить мою книжку быстрее[851] (он обедает в 2–3 часа в Клубе, он в морской форме, спроси у привратницы, она тебе его покажет). Передай ему мой привет; скажи, что поправки он может сделать по своему усмотрению, не ожидая меня. Я ему верю, он человек чуткий и тактичный.

Обнимаю тебя и целую крепко тебя и сына солдатским поцелуем.

Твой Андрей.

[Приписка сбоку листа] Когда приеду, еще не знаю. Сообщу, наверно, в след[ующем] письме[852].

Печатается по первой публикации: Архив. С. 544–545. Публикация Е. Антоновой.

{272} М. А. Платоновой.

25 ноября 1942 г.

Действующая армия[853], 25/XI-42. Дорогая Мусенька!

Как ты там поживаешь одна? Сейчас на дворе сильная вьюга. Как она прекратится или стихнет – пойду за.

6 километров получать харчи и табак для себя. Снабжают меня тут бесплатно, так что деньги мне совсем не нужны. Что с Тотиком? Нет у меня никакой возможности получить от тебя сведения о его здоровье и о твоем положении – это меня мучает здесь и доводит до галлюцинаций.

Забыл тебе вчера написать несколько «указаний»:

1) В зеленой комнате, в левом ящике стола, за которым я работал, найди экземпляр (получше выбери) «Дедсолдат». Отдай его Михайловой («Знамя»), предупредив ее, что «Дед-солдат» печатался сокращенный чуть не втрое (т. е. печатался маленький отрывок), а полностью он не печатался ни разу, нигде. Таким образом, пусть Михайлова печатает в очередном №ре сразу 3 рассказа: «Жел[езную] старуху», «Божье дерево» и «Дед-солдат»[854].

2) В журнал «Октябрь» и в изд[ательст]во «Молодая гвардия» позвони или напиши им открытки, что я «Стрельца» им напишу, как приеду с фронта[855]. Здесь писать «Стрельца» некогда и нет условий.

3) У доктора Сергея Алексеевича[856] надо потребовать паек для сына. Ты, наверно, это уже сделала.

Лишь вчера узнал о нашей победе под Сталинградом[857] и очень обрадовался. Здесь все торжествуют по этому случаю. Я старательно вникаю в войну, вижу много людей, целый день занят, много хожу (десятки километров иногда), очень устал, но сплю плохо, вижу часто тебя и сына во сне. Будь здорова, веди себя кротко, не вступай в дискуссии с писателями, они тебя могут обидеть без меня.

Привет П. Трошк[ину], В. Шкварк[ину], Л. Гумил[евскому], Э. А. Гиллеру. Целую, обнимаю обоих. Твой А.

[Приписка сбоку 1-го листа] P.S. Как ты ходишь без пальто? Настоятельно попроси Ел[ену] В[икторовну][858] от моего имени устроить это дело. Ведь ты обязательно заболеешь.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 545–546. Публикация Е. Антоновой.

1943

{273} М. А. Платоновой.

24 мая 1943 г. Мичуринск.

Мичуринск. 24/v-43[859].

Здравствуй, дорогая моя жена Муся!

Приехал в полдень в Мичуринск. На Воронеж выеду только завтра, как будет поезд. Проезжал Кочетовку, всё мне показалось там другим – с тех пор, как мы когда-то там с тобой ходили вдвоем[860]. Завтра или послезавтра буду, наверно, в Воронеже. Из Воронежа тебе напишу, потом поеду далее.

Скучаю я по вас обоим – по тебе и по нашему сыну – сильно и грустно. Для меня мертвый Тотик[861] все равно вечно живой.

Береги там себя. Делай дела, тебе я много их поручил, а я приеду месяца через 1¹/₂ – 2–2, если прежде этого срока меня не переведут из «Кр[асной] звезды» во флот[862].

Мичуринск – это б[ывший] Козлов! Я здесь был когда-то давно, но забыл его[863]. Скучно здесь, пыльно, жарко, и я совершенно один. Сижу в общежитии, думаю о тебе и о могиле на кладбище. Поцелуй землю на его святой могиле за меня.

Целую тебя. Твой Андрей.

Муся! Ты прости меня. Я забыл тебе сказать в Москве. Отдай, пожалуйста, Лидии Аристарховне Большаковой (отдай лучше через ее девчонку Наташку)[864] 1 килограмм черного хлеба. Я недели 1¹/₂ – 2 назад взял у Большаковой, в общем, четвертинку (меньше, граммов 200) за килограмм черн[ого] хлеба. А хлеб так и не отдал, всё боялся тебя.

Отдай Наташке, пожалуйста, и прости твоего пьяницу.

Андрей.