«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

Кратко трудно сказать, как это получится, но, думаю, эта вещь выйдет у меня: у меня хватит сердца и горя. Я чувствую, что у тебя там много трудностей всякого рода; очень тяжело, что я почти полтора месяца не знаю, не слышу о тебе ничего и не могу поэтому помочь даже советом.

Здесь я много видел – и хорошего, и трудного.

Смерть несколько раз близко проходила возле меня, но чаще она минует тебя столь быстро, что замечаешь ее тогда, когда она уже прошла. Трудно мне было в Курске. А в общем, я уже привык. Гораздо труднее всего – это тоска по сыну и желание увидеть тебя.

Еще раз – как мне охота возможно скорее написать повесть, посвященную сыну. Я ее хочу напечатать в «Кр[асной] звезде».

Ну, это, может быть, последнее мое письмо перед приездом. Если ничего не случится, что задержит меня на фронте, то на днях увидимся и обнимемся вновь.

Приветствую тебя и целую. Твой Андрей, старый капитан.

На всякий случай точный мой адрес: Действующая армия, пол[евая] почта 48251, военному корреспонденту «Красной звезды» капитану А. Платонову.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 553–554. Публикация Е. Антоновой.

{284} М. А. Платоновой.

20 июля 1943 г.

Действ[ующая] арм[ия], 20/VII. Дорогая Муся!

19/VII вечером я уже был на месте. Снова я на прежних местах[887]. Здесь много нового, хорошего для нас, o чем ты знаешь из газет. Я сразу же начинаю работать; однако с тем сердцем, которое у меня надорвано горем, это трудно бывает… Не забудь взять у Ек[атерины] Ник[олаевны] Михайловой мою рукопись «Пустодушие»[888]. Если они приняли ее для печатания, то пусть заплатят тебе деньги. Это они сделают просто. Скоро выеду в часть. Живи скромно, трудолюбиво, не озорничай. Через месяц я надеюсь приехать. Обнимаю тебя. Твой Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 554. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{285} М. А. Платоновой.

21 июля 1943 г.

Действ[ующая] армия, 21/VII. Дорогая моя Муся!

При этом посылаю записку Одицкову[889] в «Красную звезду». Если ты его не застанешь (его трудно застать), то записку передай через Раису Семеновну Гниенскую[890], пусть она передаст ее Одицкову.

Я здесь работаю много, но условия мои трудные для работы. Все время вспоминаю нашего первого и единственного сына, вспоминаю детали его жизни и смерти, и эти воспоминания мучают меня. Как бы я сам хотел пережить его страдания, чтобы избавить его от них. Но всё минуло.

Теперь нам остается лишь поклоняться и молиться его праху.

Я тебе написал вчера открытку. Теперь добавляю: если рукопись «Пустодушие» не пойдет в «Знамени», то возьми ее оттуда (взять рукопись надо в обоих случаях – она у меня одна), перепечатай на машинке и перепечатанный экземпляр отдай в «Октябрь» – Ольге Михайловне (фамилии ее не знаю)[891]. Дальше – в Военно-морское издательство подполковнику Таранину[892] скажи, что пусть третью книжку[893] они издают в том составе, который остался в ней, который разрешат, – пусть даже она будет маленькая, что же делать! А уж четвертая книга будет с новой повестью, которую я напишу, бог даст, по возвращении.

А третья пусть выходит такой, какой выйдет (вероятно, без «Семидворья» и без «Взыскания погибших»). Это передай как мою настоятельную просьбу и окончательное решение. Иначе, по-другому, и решить-то ничего нельзя. Но все это деловые пустяки, делать которые, однако, необходимо.

Как-то ты там живешь? Получила ли лимитную книжку и прочее? Если нет – немедленно иди к Скосыреву[894]. Но я думаю – этого тебе не потребуется. Больше отдыхай, а то ты совсем стала костлявой и больной. Я здесь материально живу очень хорошо. Жаль только, что нет возможности писать большую важную повесть.

Целую тебя. Твой Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 555. Публикация Е. Антоновой.

{286} М. А. Платоновой.

26 июля 1943 г.

26/VII-43.

Здравствуй, дорогая моя Муся! Сегодня утром вернулся с передовой линии, где наблюдал большой бой. Увидел многое, что раньше я не знал. Если напечатают, прочтешь об этом в газете мой очерк[895]. Редактор[896] прислал мне оскорбительную телеграмму, бессмысленную и сумбурную. Пока я буду работать, но буду принимать меры, чтобы уйти из этой редакции… Я здоров, живу ничего, много пишу. Однако занимаюсь я не тем делом, в котором был бы самым полезным. Как ты живешь там, худенькая, иссохшая от горя и тем более дорогая мне? Мне вчера было трудно, но я вспомнил Тошу и снова он спас меня от страха и отчаяния. Сегодня узнал весть об уходе Муссолини[897]. Это большое событие и для нас хорошее. Напиши, как ты оборачиваешься с деньгами. Трудно тебе, я знаю. Если что будет мое появляться в газете – получай гонорар. Держись скромно, но независимо. Целую тебя, дорогая моя.

Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 556. Публикация Е. Антоновой.

{287} М. А. Платоновой.

30 июля 1943 г.

Действующая армия, 30/VII. Здравствуй, дорогая моя Муся!