Я росла во Флоренции

В том гейдельбергском доме однажды решили говорить по-испански. Испаноговорящие были в большинстве, француженка и итальянец должны были справиться без особых трудностей. Что до антильского голландца, никто не знал, каков его родной язык и какие окольные пути привели его в Германию. Как бы то ни было, он тоже освоился. Все шло как по писаному, и вот однажды в больницу Гейдельбергского университета приехал Луис Мигель Домингин, легендарный тореро.

Его отец был болен раком, и его собирались лечить там, в Германии. Хесус, врач-испанец и член братства зеленого кабриолета, был при нем переводчиком. С Луисом приехала его жена, Лючия Бозе, и сын Мигель. Десятью годами ранее эта женщина неописуемой красоты завоевала титул "Мисс Италия". Потом она пришла в кино и дебютировала в фильме Микеланджело Антониони "Хроника одной любви". Ее партнер — Массимо Джиротти, чувственный любовник, жестокий и загадочный; он напоминает слегка подправленный, с добавлением буржуазного отвращения к действительности, персонаж "Одержимости" Висконти.

После этого фильма, снятого в 1943 году по мотивам романа Джеймса Кейна "Почтальон всегда звонит дважды", благодаря Джиротти в моду вошли рваные майки и обнаженные потные бицепсы. Появился новый героический фетиш. Впрочем, все лавры достались Марлону Брандо с его великолепным Ковальски — может быть, потому что он оказался более талантливым актером, а может, просто потому, что даже у такого рода чувственности бывает рейтинг.

Марлон Брандо победил. Он обошел бы и Мэрилин Монро — что уж говорить о юном красавце актере, родившемся в провинции Мачерата и попавшем в руки гениального и утонченного режиссера, гомосексуалиста и эстета, вертевшего им как куклой. Американец же с самого рождения осознавал, кто он есть. И это сделало его одним из величайших актеров кино. Трумен Капоте в литературном портрете, озаглавленном "Герцог в своих владениях", рассказывает о том, как ходил посмотреть на него в театр, на спектакль "Трамвай "Желание". Он пришел заранее, партер был пуст; на сцене он увидел спящего мертвым сном прямо на столе мускулистого парня. "Оттого что на нем была белая майка и полотняные штаны и выглядел он мускулистым, словно тренировался в спортзале, — бицепсы тяжелоатлета, исполинская грудь (хотя на ней лежал корешком вверх раскрытый том "Избранных сочинений" Зигмунда Фрейда), — я принял его за рабочего сцены". Наверное, Массимо Джиротти, по крайней мере в начале его карьеры, недоставало именно этих шелестящих страниц на животе — намека на то, сколь чужд он своему телу.

На Лючию Бозе обратили внимание, когда она торговала в кондитерской сладостями. Она тоже сразу препоручила свою красоту мудрости гения, который сделал ее приемлемой и безобидной. У Микеланджело Антониони после Паолы в "Хронике одной любви" она сыграет в "Даме без камелий" (одном из наименее удачных фильмов этого режиссера) роль продавщицы, мечтавшей стать актрисой и столкнувшейся с циничным миром кинематографа. После "Эгоистов" Хуана Антонио Бардема (дяди актера Хавьера Бардема, чьи майки могут поспорить с майками Марлона Брандо) она снялась в нескольких более легких фильмах. В их числе картины "Девушки с площади Испании" Лучано Эммера и "Меня губит любовь" режиссера Марио Солдати: на съемках последней Лючия познакомилась с Вальтером Кьяри и влюбилась в него. А в 1955 году, незадолго до знакомства с моим отцом, Лючия Бозе вышла замуж за Луиса Мигеля Домингина, легендарного тореро.

23. Луис Мигель Домингин

Друг Пикассо, пленительный и меланхоличный, красавец тореро, сын тореро и легенда Испании, вышел у Эрнеста Хемингуэя в "Опасном лете" несколько помятым. Американского писателя журнал "Life" командировал следить за поединком между Домингином и Антонио Ордоньесом (тоже из потомственных тореадоров). Речь шла о единоборстве летом 1959 года: соперникам предстояло сражаться в разных городах Испании, арена за ареной. Два матадора в течение всего сезона должны были демонстрировать свое мастерство, технику, отвагу, чтобы затем избрать лучшего из двух, а следовательно, лучшего из лучших. Уши, хвосты, а более всего аплодисменты должны были стать мерилом оценки.

Выиграл Ордоньес, более молодой, лишенный предрассудков и, если верить американскому писателю, изначально более честный, поскольку построил свою карьеру, сражаясь с настоящими животными, а не с карикатурами на быков — раскормленными тушами со сточенными рогами. "Опасное лето", которое Гоффредо Паризе называет в высшей степени бесполезным, полным изъянов, но при этом эпически величественным, трогает своей безукоризненной пристрастностью. Одежда, движения, моральные принципы и взгляд — все в Ордоньесе кажется Хемингуэю лучшим, чем у соперника. Даже раны и те у Ордоньеса лучше: идеальная любовь между героем и его певцом, орошенная реками сангрии и приправленная ностальгией. Два года спустя Хемингуэй покончил с собой.