Я росла во Флоренции

"Два берега Арно на участке, пролегающем вдоль парка Кашине, соединены двумя мостами, занимающими достойное место в городском ансамбле. За Порта Сан-Фредиано располагался мост, построенный в 1836 году и носивший имя Сан-Леопольдо в честь тогдашнего великого герцога Тосканского Леопольда II Лотарингского. Следов его первоначальной конструкции не сохранилось. Речь шла о подвешенном над Арно на металлической опоре мосте, созданном французской компанией братьев Марка и Жюля Сегэнов, знаменитых инженеров, специалистов по проектированию металлических мостов. Мост Сан-Леопольдо вкупе с мостом Сан-Фердинандо с его футуристическими конструкциями демонстрировал достижения технического прогресса, положив начало эпохе строительства железных мостов в Италии. Мост Сан-Леопольдо соединял Королевскую дорогу, ведущую к Пизе и Ливорно, с дорогой на Пистойю, а начиная с 1848 года — "промышленный" пригород Пиньоне с железнодорожной станцией Леопольда. В тридцатые годы нашего века мост был разрушен и уступил место каменному мосту, который, пострадав во время Второй мировой войны, был в свою очередь заменен ныне существующим трехарочным мостом, носящим имя Виттория. Чуть ниже впадения в Арно ее притока Муньоне расположен Понте-аль-Индиано, мост, сооруженный во второй половине двадцатого столетия при участии архитекторов Адриано Монтеманьи и Паоло Сика и инженера Фабрицио Де Миранда. Мост, имеющий два уровня (один для автомобилей, другой для пешеходов), имеет единый металлический пролет протяженностью около двухсот метров. Полотно моста опирается на два железобетонных устоя и поддерживается тросами, натянутыми на два установленных с небольшим наклоном железных пилона высотою около сорока восьми метров".

Взяла из Интернета.

По ту сторону Арно

34. Свадебное платье

Моя мать хранит свое белое свадебное платье в коробке на самой верхней полке шкафа. Подозреваю, что всякий раз при переезде на новое место первым делом она засовывала коробку со свадебным платьем на верхнюю полку шкафа. Мне никогда не доводилось видеть эту коробку на полу или в каком-либо ином месте. Вероятно, это делалось из практических соображений, ведь нечасто приходится надевать белое платье в повседневной жизни. А может, чтобы лишний раз не расстраиваться. Наверное, не самое веселое зрелище — наблюдать, как платье желтеет, ветшает, как ткань истончается и осыпается в складках. По части способности вызывать ностальгию свадебному платью нет равных. Иные прически, фасоны обуви, ароматы — знаки времени, которое не вернется, но сожалеть об ушедшем времени проще, чем об одном дне. Время растворяется, как успокоительные капли в стакане воды. Один день — одна такая капля.

Я отчетливо помню тот момент, когда моя мать подняла трубку телефона и по ее скупым словам я поняла, что на другом конце провода кто-то ей сообщает о смерти моей лучшей подруги. Я помню свое ощущение — такого я никогда больше не испытывала: словно электрический разряд пробил голову, потом через ноги ушел в землю.

Я повела себя странно: побежала в гостиную и запрыгнула в кресло, задрав ноги на подлокотник, упершись задом в подушку. Типичное движение подростка, порывистое, необъяснимое. Годами я мысленно возвращалась к тому дню, пытаясь разобраться в себе. Я нырнула в кресло, чувствуя, как что-то во мне разбилось.

Так случается перед лицом смерти. Ты постоянно задаешься теми же самыми вопросами, но не продвигаешься ни на пядь, потому что натыкаешься все на ту же стену. Почему я ей это сказала? Почему я не сделала того, о чем она меня просила? Почему я так ответила? Прошло много лет, но до сих пор я чувствую кожей шерстяную обивку того кресла. И совсем не желала бы снова его увидеть.

Некоторые женщины, выбирая свадебное платье, говорят, что потом его перекрасят. Или укоротят, обрежут рукава, а из фаты сошьют прозрачный топ. Но это неправда. Они так говорят, потому что в голове у них путаница. Женщина, которая до сего дня вела нормальную жизнь: ездила на работу на мопеде, занималась любовью с братом подружки, пила, курила, читала по утрам газету, — вдруг оказывается перед зеркалом в полный рост, одетая как в фильме о Гражданской войне в США. Вольность в обращении со временем. Свадьба — день, исключенный из истории, литургия, правила которой не должны иметь ничего общего с обыденностью, а лишь отражать внутреннее состояние. Женщины сегодня выходят замуж одетые как в Греции эпохи Перикла или как во Флоренции времен Лоренцо Великолепного. Понимаю, почему потом они стараются тщательно скрыть вещественные доказательства своего безумия.