Я – Сания: история сироты

Я даже не стала ей отвечать. Просто смешно было это слушать. Уже давно следовало понять, что я не хочу к ней ни в дочки, ни во внучки, и успокоиться. Смириться. Уехали мы из лагеря в ссоре – она не разговаривала со мной из-за этих груш.

А три года спустя я сама приехала к Алие Имировне в детский дом – хотела кое о чем ее расспросить. Ну и решила заодно извиниться, хотя виноватой себя не чувствовала. Зашла поздоровалась и говорю:

– Мне нужно с вами кое-что обсудить. Можете уделить мне минуту?

А она со мной не разговаривает. Три года прошло, а она помнит про эти груши и молчит! Детский сад. Я стала ее упрашивать, наконец она согласилась – вышла следом за мной в коридор. Но с обиженным видом, отвернувшись от меня. У нее была такая манера – когда обижалась, то отворачивалась от человека, устраивала нам, детям, бойкот и подолгу молчала.

– Я приехала, – говорю, – чтобы извиниться перед вами. Уже выросла, мозги встали на место, хочу сказать вам спасибо за все. Но вы тоже не правы. Не нужно было так ревновать ко всем.

Я ей сказала в тот день всю правду – что никогда ей полностью не доверяла. Что из-за криков и истерик у меня было отвращение и к ней самой, и к ее дочери. Я просто сидела напротив нее и все это высказывала, потому что понимала – дальше с этим жить не смогу. Мне требовалось все это из себя вытащить и отпустить, чтобы свободно двигаться вперед.

Она слушала-слушала и потом вдруг спросила:

– Соня, а ты почему все время улыбаешься?

– А что такого? – Я не поняла, к чему это она.

– Я тебя раньше такой никогда не видела!

– И не могли видеть, – заулыбалась я еще шире, – мне было не до улыбок, пока жила в детском доме.

Мы о многом тогда поговорили. А еще я расспросила ее про маму – ради этого, собственно, и пришла. А она потом ходила и хвасталась всему детскому дому, что я приезжала извиняться.

Но суть не в этом, а в том, что мне после того открытого разговора стало намного легче. Я больше не чувствовала обиды. Не мне ее судить. И я пришла к важному для себя выводу: она оказалась виновата передо мной лишь в том, что не была взрослым человеком и не думала, что делает. Я понимаю, у женщины есть потребность давать любовь и заботу, возможно, из этого рождается ревность, но я-то ничего такого в своей жизни не знала! Ей нужно было сесть и все мне рассказать о своих чувствах, попробовать их объяснить. А не мучить придирками и скандалами. Может, тогда и я смогла бы ей что-то сказать в ответ. Может, со временем перестала бы ее ненавидеть.

Взрослые в детском доме никогда не использовали главный ключ к сердцу ребенка – открытость. Разговоров по душам у нас не было ни с Имировной, ни с кем-то из педагогов. Воспитатели просто отдавали приказы. Я их выполняла. И была уверена, что взрослый никогда не станет слушать ребенка.

Глава 26 Мама

Говорят, то, что происходит с ребенком в раннем детстве, дает о себе знать в подростковом возрасте. Этот период, как буря, переворачивает все внутри. И потом уже из накопленного и как следует перемешанного опыта появляется новая взрослая личность. Если повезет. Если будет из чего эту личность собрать. Подросток должен взрослеть и отделяться от родителей. Но как взрослеть, если ты еще не был ребенком? Если никто не брал тебя на ручки, не пел тебе колыбельных, не откликался на плач? От кого отделяться, если родителей как не было, так и нет – ни мамы, ни папы? Тогда вместо нормального взросления начинается совершенно другое – возвращение в детство. У меня, по крайней мере, получилось именно так.

До четырнадцати лет я каким-то чудом держалась и старалась не показывать окружающим своих мыслей о маме. Зато потом забыла обо всех, кроме нее. Мне нужна была только она. Я мечтала о маме. Я постоянно хотела к ней. И при этом я даже не знала, где ее искать.