Я – Сания: история сироты

Мы вошли, я села в кресло в углу, а Кристина – на стул около стола психолога. Кристина стала болтать с Эсландой Борисовной, а я молча сидела в кресле. Они не говорили ни о чем серьезном – так, рассказывали друг другу какую-то ерунду, что нового происходит, – а я просто слушала. Меня никто не трогал. Молча пришла, молча ушла. Как будто так и надо. Но с тех пор я стала ходить с Кристиной к Эсланде Борисовне каждый день. Ждала Кристину после второго завтрака и мы бежали к психологу. Постепенно Эсланда Борисовна так же молча стала давать мне задания. Сначала предлагала их только Кристине – какие-то там ребусы, тесты, задания. А я сижу смотрю, как она отвечает, и мне тоже хочется! Эсланда Борисовна догадалась об этом по выражению моего лица, стала и мне тоже протягивать листы, и я, довольная, щелкала эти задания, как семечки. Приносила ей уже решенные, и она мне давала следующие. И так, не произнося ни слова, за компанию с Кристиной, я ходила к психологу целых два года. Только в восьмом или девятом классе, даже не помню точно, когда именно, я случайно оказалась в ее кабинете одна – Кристина, как обычно, привела меня и ушла по своим делам. Я хотела уйти вместе с ней, но Эсланда Борисовна меня остановила.

– Посиди со мной, – попросила она, – расскажи, как у тебя дела?

Это был шок. Какие еще дела? Меня никто не спрашивал о таком. Какая им всем разница, что там у меня за дела? Это касается меня одной.

– Какие дела? – Я ерзала в кресле и думала, как бы исчезнуть.

– Ну, расскажи хоть о чем-нибудь. Как в лагерь съездила?

– Лагерь как лагерь, – буркнула я в ответ, – все нормально.

Как всегда, я стеснялась взрослого человека и не могла говорить.

– Ты можешь рассказывать мне, не бойся!

А я сижу и думаю – как это, не бойся? В детдоме даже у стен есть уши! Рассказать, как в лагере я писалась в кровать каждую ночь, хотя мне уже пятнадцать лет? Как учила своих подопечных девочек не воровать, а они все равно это делали? Как спала во время всеобщих попоек и кутежа? Кто-нибудь обязательно подслушает, потом разнесет повсюду, и снова меня сделают посмешищем, станут обзывать, издеваться. Спасибо, нет! Я промолчала. Посидела еще немного, взяла новое задание и ушла.

А на следующий день все-таки пришла к ней снова. Привычка. Потом еще и еще. Постепенно я стала спокойнее относиться к Эсланде Борисовне, хотя и не подпускала ее к себе очень долго.

Я боялась, что она начнет проявлять заботу, станет приближаться ко мне. Было страшно, что и она в какой-то момент подойдет и скажет: «Я бы тебя удочерила», и мне снова будет тяжело и неловко.

Но Эсланда Борисовна ничего такого не говорила и в свою семью не звала. Хотя оказывала маленькие знаки внимания. Могла, например, ни с того ни с сего предложить конфету. Угостить. И я – ррраз, сразу же закрывалась. Брала, конечно, сладости – не могла сказать «нет» взрослому человеку, – но мои ощущения в такие моменты мне совершенно не нравились. Я не хотела, чтобы подачки повторялись. Я боялась, что из-за этой несчастной конфеты буду ей должна. А отдавать-то мне нечем!

Прошло много времени, прежде чем я поняла: отношения между людьми – это не материальный обмен: «ты – мне, я – тебе». Что во взаимодействии есть нечто большее и совсем другое. Но у меня в голове пульсировало только одно: «Нечем отдать! Нечем отдать!» Приходилось уговаривать себя: «Ничего страшного, это всего лишь конфета. Она не так уж дорого стоит». И все равно было стыдно. Я не привыкла к заботе. Я по-прежнему боялась близости, не умела и не хотела привязываться. Любое сближение казалось мне очень опасным. Я доверяла только самой себе и надеялась на себя.

Но однажды мне все-таки пришлось обратиться к Эсланде Борисовне за помощью. Так получилось, что у меня не осталось ни джинсов, ни брюк – я из всего после лета выросла. На складе мне попытались всучить штаны либо на два размера меньше, либо на три размера больше. Я же постоянно болела и получала одежду последней – по принципу «что осталось». Долго собиралась с духом, а потом от безысходности пришла к Эсланде Борисовне.

– У меня нет штанов, – говорю, а сама смотрю в пол и краснею.

– Каких еще штанов?

– Носить, – уже шепчу.

– Как это нет?!

– Ну, вот так.