Я сделаю вам предложение, от которого нельзя отказаться

Во время этих утренних «уроков» я говорил мало, потому что слушал рассказы отца о том, как он бороздил бурные воды нашего тайного мира. Из этих рассказов я узнавал много нового, в том числе о подробностях повседневной жизни мафии. Некоторые вещи были для меня настоящим откровением.

Чтобы наверняка донести до моего сознания что-нибудь особенно важное, отец использовал драматические эффекты, как когда-то в детстве. Он придумывал истории об ужасной участи наркоманов, чтобы я навсегда запомнил, что употреблять наркотики – это плохо и опасно. Когда я попросил у него мотоцикл, он начал пугать меня историями о своих знакомых, погибших в авариях. Я ему верил, потому что отец умел произвести впечатление. Я до сих пор ни разу не попробовал даже травки и не водил мотоцикл.

Однажды утром отец приказал мне выйти из-за стола и следовать за ним в ванную комнату. Он повернул оба крана на полную мощность и спустил воду в унитазе. Затем он наклонился к исходящей парами струе воды и жестом показал, чтобы я сделал то же самое. «Твой рот доведет тебя до беды раньше, чем это сделает нож или пуля, – сказал он. – Собственные слова могут причинить тебе гораздо больше вреда, чем любые происки федералов». В конце он добавил: «Знай, когда нужно держать рот на замке!»

Уста глупого идут в ссору, и слова его вызывают побои.

Соломон (Книга Притчей Соломоновых, 18:6)

Отец пытался мне объяснить, что мы никогда не знаем, не включил ли собеседник диктофон, нет ли «жучка» в телефоне, в машине, под крышкой стола или в стене комнаты. Он придавал особое значение молчанию. Тогда я стал контролировать каждое свое слово. А вот некоторые члены моей команды, например Джерри Циммерман, такой полезной привычки не имели.

Джерри и его язык без костей

Джерри был моим деловым партнером, имевшим дурную привычку практически в любой ситуации делать – и говорить – не то, что нужно. Это был крупный парень ростом 190 сантиметров и весом добрых 120 килограммов. Он был очень болтлив и работал языком быстрее, чем гангстеры совершают налет. Настоящий мастер афер. Всю свою сознательную жизнь он проработал в автомобильном бизнесе, и о его умении продавать ходили легенды. Он был одним из лучших продавцов, каких я знал.

Я познакомился с Великаном, как его называли в бандитских кругах, во времена существования злополучной Лиги защиты прав италоамериканцев, созданной Джо Коломбо в 1970 году. Это был чистой воды блеф. Коломбо хотел показать всему миру, что мафии не существует, а ФБР незаконно преследует американцев итальянского происхождения. (Так получилось, что лига действительно помогла моему прежнему боссу покончить с мафией, только не так, как он хотел. Она уничтожила его самого.) Джерри не был итальянцем. Он был евреем, но имел связи с мафией, поэтому ему предложили поучаствовать в деятельности лиги. Пусть члены мафии и считают себя выше всех остальных, работать они готовы с кем угодно. У них нет времени на глупые предрассудки.

В 1977 году, через два года после того, как я «исправился» (то есть стал членом мафии), Великан стал управляющим моего автосалона на Лонг-Айленде. Однажды я сидел в офисе и вдруг услышал какие-то крики с улицы. Кабинет находился на втором этаже, а его окна выходили на площадку с машинами. Там стоял Джерри и спорил с каким-то человеком. Оба размахивали руками и пытались перекричать друг друга.

Затем все стихло. Через несколько секунд Джерри ворвался в мой кабинет. Я спросил, что случилось. Сверкая глазами от возмущения, он в красках пересказал диалог. Одному клиенту не понравилась купленная машина, и он решил выразить Великану недовольство, а тот отмахнулся от упреков.

– Невероятно! – ревел Джерри. – Он потребовал новую машину. Потом пригрозил каким-то бандитом по имени Марио. Я ему говорю: можешь сесть в машину, посадить в нее своего макаронника и съехать с ближайшего обрыва, потому что ни черта ты не получишь!

– Джерри, я же просил тебя так не выражаться, – отругал его я. – Может, у него действительно есть влиятельный друг, поэтому тебе не следует проявлять неуважение.

– Никого у него нет. Да он просто какой-то еврейчик-выпендрежник, пар выпускает. Поверь, я своих знаю, – возразил Джерри.

Он думал, что знает.

Спасение жизни Джерри

Через несколько дней после того инцидента мне позвонил Том, солдат из моей «семьи», и сказал, что нужно встретиться на 18-й авеню в бруклинском Бенсонхерсте. Встречи членов мафии на 18-й авеню обычно проходили в клубе «19^th Hole», принадлежавшем авторитетному консильери «семьи» Луккезе Кристоферу Фурнари (Кристи Клещу). Я ответил, что приеду. Предпочитая не садиться за руль, я сообщил Джерри и еще одному из своих парней, Винни Аспромонте, что вечером они повезут меня в Бруклин.