Я сделаю вам предложение, от которого нельзя отказаться

Мы спорили почти целый час. Ни один из нас не уступал ни на йоту. Старики слишком серьезно относятся к вопросу уважения. Нужно было решать проблему, пока она не перешла на другой уровень. Марио был взбешен, и я боялся, что последующие переговоры с моим капо могут решить вопрос не в пользу Джерри. Я не мог допустить, чтобы мой капо принял политически корректное решение и тем самым на несколько недель уложил моего партнера в больницу. Единственным способом уладить конфликт и спасти Джерри от физических повреждений – временных или непоправимых – оставалось тактическое отступление.

Если ты в день бедствия оказался слабым, то бедна сила твоя. Спасай взятых на смерть, и неужели откажешься от обреченных на убиение?

Соломон (Книга Притчей Соломоновых, 24:10–11)

Иногда лучше получить меньше желаемого, чем уйти ни с чем, особенно когда полное поражение может погубить твой бизнес. Тактическое отступление равноценно компромиссу и практически всегда оказывается лучше капитуляции. На переговорах с Марио я сразу определил свою ключевую задачу – сохранить Великану жизнь. На меньшее я был не согласен. Я также понимал, что не смогу выиграть спор, если не соглашусь отдать что-то взамен. В деловых переговорах с арендодателями, поставщиками и партнерами компромисс часто остается единственным выходом. Когда обе стороны встают из-за стола переговоров удовлетворенными, выигрывают все. Глупо упрямиться, если только не держишь в своих руках все козыри.

Марио должен был отстоять интересы своего зятя, поэтому я предложил решение, которое помогло бы ему это сделать. Я предоставлю парню новую машину и сделаю строгий выговор Джерри за проявленное неуважение. В этом случае парень остался бы доволен, а Джерри сохранил бы жизнь и здоровье. Я добавил, что вычту из его премии стоимость новой машины. Марио заглотнул наживку, но добавил, что Великана все равно нужно наказать физически. «Неприемлемо», – ответил я. Еще пятнадцать минут я ублажал его эго и наконец добился своего. Марио принял предложение. Джерри увидит рассвет живым и невредимым. Но по дороге домой я устроил ему грандиозный разнос.

Джерри едет в Голливуд

У Джерри был брат, который жил в Лос-Анджелесе и тоже занимался продажей машин. Я посоветовал Великану несколько месяцев погостить у родственника. Марио мог передумать. Повторять дважды не пришлось. Не прошло и недели, как Джерри упаковал вещички и отправился на запад.

Не тратя времени даром, он сразу принялся штурмовать Голливуд. Я должен был догадаться, что манящая близость сверкающего огнями и красками города окажется слишком сильным искушением. В скором времени раздался звонок. «Я собираюсь заняться кино, – сообщил Джерри. – У меня есть сценарий и режиссер для фильма ужасов под названием “Мавзолей”, и я хочу пригласить тебя в партнеры». Мне не понадобился хрустальный шар, чтобы предсказать следующую фразу: «Бюджет фильма составляет 250 тысяч долларов. От тебя требуется треть этой суммы».

Я спросил, разбирается ли он в киноиндустрии. Он начал рассуждать о том, как это просто, как мне понравится приезжать на площадку и принимать участие в съемочном процессе. Он даже облагодетельствует меня титулом исполнительного продюсера, что бы он ни означал. Я решил, что нужные ему 83 тысячи долларов избавят меня от необходимости спасать его от тех, кого он покалечил бы ради получения этих денег, если бы я отказался финансировать фильм. Кроме того, несмотря на все его сумасбродство, парень мне нравился. Он веселил меня своими бесконечными приключениями.

– Я вышлю тебе деньги, – пообещал я. – Надеюсь, все получится.

– Не сомневайся, – ответил он. – Я родился для этого бизнеса.

Возможно. Но не для бухгалтерии. Фильм превысил бюджет, но это было только начало.

Через несколько недель мне позвонили. Парень по имени Джек Джиларди хотел со мной поговорить.

Джиларди работал в актерском агентстве ICM, одном из самых крупных и влиятельных в своей сфере. Джиларди нужно было обсудить какой-то важный вопрос, и он интересовался, когда я собираюсь появиться в их краях. Джерри!

Джерри встретил меня в аэропорту в назначенный день. По дороге в гостиницу я расспросил его о Джиларди. Джерри разразился оборонительно-обвинительной тирадой. Он говорил, что Джиларди и ICM якобы пытаются поживиться за его счет. Они подобрали актера для фильма и теперь требуют стандартные 10 процентов от выручки.

Джерри сходу придумал десять причин, по которым агентство не заслужило своего гонорара. Приплел все, кроме разве что кухонной раковины. «Шеф, вы же на моей стороне?» – спросил он. Я уже вложил 500 тысяч долларов в фильм, который изначально должен был обойтись в два раза дешевле. Если бы ICM получило свой чек, то из кармана Джерри, а он больше всего на свете ненавидел лазить в карман за деньгами. Для парня столь внушительного роста у него были удивительно короткие руки.