Прежде чем Джерри успел возмутиться, я поинтересовался, собирается ли он и дальше снимать фильмы. Не нужно быть гением, чтобы угадать его ответ. Он снял всего один фильм – фильм ужасов, не напугавший никого, кроме инвесторов, – и все равно собирался стать новым Альфредом Хичкоком. Он уже не мог остановиться.
«Зачем тебе ссориться с крупным актерским агентством? – спросил я. – Когда они расскажут о твоем склочном характере своим коллегам, ты не сможешь найти ни одного актера для своих фильмов». Впредь я посоветовал ему думать своей большой головой, а сейчас не полениться, дотянуться рукой до кармана и немедленно вернуть ICM все деньги. Дело закрыто.
В принципе все остались довольны. Мы с Джерри выпустили в прокат несколько довольно успешных кинолент, в том числе «Короли ночи». Для меня этот фильм стал особенно удачным, поскольку на съемках я познакомился со своей будущей женой. С Джиларди мы дружим уже более тридцати лет, и он вполне успешно представляет мои интересы в различных кино- и телевизионных проектах.
Мудрый сердцем принимает заповеди, а глупый устами преткнется.
Соломон понимал, насколько непредусмотрительно раскрывать рот, не успев подумать. Большинство известных мне умных и талантливых предпринимателей – это люди, которые говорят мало, но всегда мудро и по сути. Если хотите добиться успеха в жизни и в бизнесе, всегда смотрите под ноги прежде, чем сделать шаг, слушайте прежде, чем сказать, и никогда не говорите, не подумав.
Резюме
1. Ваши слова могут причинить вам больший вред, чем нож или пуля. Знайте, когда нужно держать рот на замке!
2. При разрешении разногласий с неуправляемым клиентом ведите себя максимально корректно и действуйте дипломатично. Никогда не знаешь, с кем имеешь дело.
3. Если только не держишь в руках все козыри, иногда на переговорах лучше получить меньше, чем совсем ничего, особенно когда полное поражение пагубно отразится на судьбе твоего бизнеса. Тактическое отступление практически всегда лучше капитуляции.
4. При решении деловых вопросов нужно уметь слушать. Это дает возможность получить нужную информацию, прежде чем действовать или принимать решения, способные повлиять на судьбу бизнеса. Коммерческое чутье становится гораздо острее, когда оно подпитывается информацией и оттачивается на практике.
5. Смотрите под ноги прежде, чем сделать шаг; выслушайте прежде, чем сказать; никогда не говорите, не подумав.
Глава шестая
Овладейте искусством ведения переговоров
Норби Уолтерс, называющий себя «звездным продюсером», рисковал получить по «кумполу» – в стиле мафии. Норби управлял многомиллионным бизнесом. Это хорошо. Но он не выплачивал полагающихся денег «семье» Коломбо. А это очень плохо.
Мой старый добрый папа, Сонни Францезе, был негласным партнером Норби; это именно он оказался обиженным. Папа не любил быть жертвой, особенно если дело касалось денег. Сонни всегда получал то, что ему причиталось, и Норби предстояло узнать, что бывает с нарушителями этого железного правила.
Договориться о… сохранении жизни
Отец попросил меня устроить официальную встречу – на бандитском языке это называется «заседание». Норби позвали не на бокал вина и тарелку кальмаров. Заседание – неотъемлемая часть культуры «Коза Ностра». Только таким способом обсуждаются и решаются все спорные вопросы.
Место встречи зависит от состава участников и темы переговоров. Поскольку Норби не был членом мафии, а разговор касался легального бизнеса, не было причин искать проверенное или тайное место. Мы встретились в знаменитом ресторане «Stage Delicatessen» на 7-й авеню – в «театральном» районе Манхэттена.
Я хорошо помню тот день. На дворе стояло лето. Ресторан был забит до отказа: столики стояли так плотно, что я чувствовал пахнувшее копченостями дыхание парня за соседним столом. Завсегдатаи «Stage» сидели, жевали, разговаривали. За исключением туристов, все говорили о делах. Директора компаний, гиганты шоу-бизнеса, продюсеры, адвокаты и знаменитости обсуждали контракты, планировали следующий тур или выступление на Бродвее, выбирали песни для нового альбома. В общем, можете себе представить: «Предлагаем за новый альбом 16 процентов авторских. Согласны, мистер Манилов?» Или так: «Не хотите ли сыграть в бродвейском мюзикле, мисс Уорвик?» Или: «Может, передадим дела Мейси другому агенту?» Или: «Вы предпочитаете собственные мозги в голове или на куске хлеба, мистер Уолтерс?» Дела бандитские, дела шоу-бизнеса, дела корпоративные. У всех одно и то же. За каждым столиком происходило своего рода заседание. Но в случае Норби ставки были очень высоки. Он боролся за свою жизнь.
Платите своей «крыше»