Я сделаю вам предложение, от которого нельзя отказаться

Джимми Теста считался настоящим экспертом во фруктово-овощном бизнесе. Отец послал его ко мне с отличными рекомендациями. Выслушав его предложение, я дал ему 25 тысяч долларов (в 1970-е годы это была большая сумма) на открытие рынка в округе Саффолк на Лонг-Айленде. Мы назвали его «Фермерский двор Сонни» в честь моего отца. На территории рынка располагалась мясная лавка. Домашние итальянские колбаски, отменный фарш, лучшие куски мяса горделиво красовались на сияющих чистотой застекленных полках холодильника. В лавке предлагались исключительно высококачественные мясные продукты, в том числе цыплята, выращенные на натуральных кормах.

По крайней мере, я так думал.

В один прекрасный день одна очень милая женщина заказала в магазине несколько сотен фунтов цыплят, которые должны были стать главным блюдом на семейном торжестве по поводу Дня памяти. Цыплята были доставлены по указанному адресу и оплачены благодарным покупателем. Однако во вторник после праздничных выходных милая женщина вернулась в магазин в дурном расположении духа и предъявила целый багажник гниющей курятины. Судя по всему, цыплята достались не гостям клиентки, а личинкам мясной мухи. Личинкам! Первоклассные цыплята ими просто кишели.

Выгрузив разлагающееся мясо из машины, мы немедленно вернули женщине все деньги, но этого было недостаточно, чтобы компенсировать моральный ущерб за испорченное торжество. Когда она категорически отказалась от партии свежих цыплят, мы одарили ее всевозможной мясо-фруктово-овощной продукцией во избежание конфликта и дурных слухов. Понимая, что зараженные личинками цыплята могут погубить репутацию рынка, мы из кожи вон лезли, чтобы стереть из памяти клиентки неприятные воспоминания о толпе голодных гостей, так и не дождавшихся жареных цыплят. Вроде бы цель была достигнута: женщина покинула нас с обещанием, что мы не потеряли в ее лице постоянного клиента. Пора было разбираться с компанией, поставившей нам испорченное мясо. Я скрежетал зубами от негодования.

Поскольку цыплята были заказаны специально к празднику и доставлены на рынок в тот же день, когда их отвезли клиентке, рынок не мог нести ответственности за появление в них личинок. Обычно в подобных ситуациях вопрос решается так: поставщик компенсирует рынку стоимость испорченного мяса и добавляет несколько фунтов в знак примирения. Но речь шла о необычном поставщике. У этих цыплят была «крыша» – босс криминальной «семьи» Гамбино Пол Кастеллано. Задолго до этого инцидента он создал довольно успешный бизнес по оптовой продаже мяса птицы и в лучшие времена снабжал своей продукцией три сотни мясных магазинов по всему Нью-Йорку и его округе. Кроме того, он контролировал две крупные сети супермаркетов: «Key Foods» и «Waldbaums».

Хоть я пока не приносил присягу мафии, но считался неофициальным новобранцем и обязан был сообщать «семье» о своих коммерческих предприятиях, в том числе и о рынке. Из уважения к Большому Полу мой капо, Эндрю Руссо, попросил меня закупать у него мясо для рынка, включая, естественно, цыплят. Иными словами, он сделал мне предложение, от которого я не мог отказаться. Это не могло считаться сговором против конкурентов, поскольку никаких конкурентов не было. В этой сфере Большой Пол был явным монополистом среди пяти криминальных семей Нью-Йорка.

Большой Пол руководил делами «семьи» Гамбино, а его родственник по имени Питер Кастеллано (считавшийся его младшим братом) заправлял птицефермой. Я позвонил Питеру и изложил суть дела, полагая, что он спишет стоимость испорченного мяса с задолженности рынка. Тот ответил в духе Макиавелли: можете съесть этих цыплят вместе с личинками и со всем остальным; мол, он отправил их в отличном состоянии и ждет полного расчета. Я надеялся на другую реакцию.

Я вежливо ответил, что у него столько же шансов получить деньги за цыплят, сколько у них – оказаться на праздничном столе. Более того, впредь он может скармливать гнилое мясо кому-нибудь другому, потому что рынок отказывается от дальнейшего сотрудничества. Разговор продолжался на повышенных тонах. Обменявшись парочкой ругательств и взаимных оскорблений, мы оба в гневе бросили трубки. Я только что поругался с кровным родственником Большого Пола, поэтому наилучшим выходом для меня было отправиться в Бруклин и донести о случившемся своему капо.

Ресторан «Monte’s» на Кэролл-стрит был неофициальной штаб-квартирой «семьи» Коломбо. Именно туда я в тот вечер и отправился. В ресторане меня встретили мой капо (параллельно исполнявший обязанности подручного босса) и сам босс, Том Дибелла. Судя по всему, до них уже дошли слухи о моем «деле о цыплятах». Большой Пол связался с моим боссом, и по выражению лица главаря «семьи» Коломбо было видно, что он очень недоволен. Следующие полчаса шел допрос с пристрастием. Капо и боссу сообщили, что я оскорбил Питера, являвшегося не только членом мафии, но и родственником главаря «семьи» Гамбино. Я был всего лишь новобранцем. Кем я себя возомнил? Сказать, что они были в ярости, – значит не сказать ничего.