Увы, подобные вещи надолго оседают в памяти. Но очень уж остро желание – проломить стену сорняков и вкусить аромат осеннего сада. И заодно ощутить в ладони литое, как земной шар, яблоко.
Однако прифронтовая зона не место, где желаниям позволено одержать верх. Иначе будешь созерцать не сады земные, а райские кущи. Или, что еще горше, отплясывать «Яблочко» на раскаленной сковородке в аду.
Природа не убиваема. Рвут её челюстями карьерных самосвалов, ставят на уши снарядами гаубичных батарей, орошают кислотными дождями, а она, подобно сказочному Фениксу, всякий раз восстает из пепла.
Ну что такое, скажите на милость, горный отвал на берегу мелкой речушки? Всего лишь рукотворная гора, жалкая копия Эвереста. Но она, навалившись всей своей массой, раздавила водоносные горизонты.
Обезвожена и вершина стала. Вешние ручьи здесь не задерживаются и на малый миг. Они скатываются вниз, превращая склоны в марсианский пейзаж.
Особенно жутко смотрятся острые ребра в начале осени, когда измученная засухой придорожная полынь не способна разродиться каплей росы. Зато здесь всегда пахнет пылью. Нет, не пылью вольных дорог Дикого поля, а затхлой, спрессованной, как это бывает в непроветриваемой комнате старого холостяка. Но Феникс уже взмахнул крылом. Среди жестких расщелин поселилась пара-тройка тополей. У растущих на благодатной равнине их сородичей маковки уже пытаются чесать животы низко ползущих туч, а эти замерли на одном уровне, подтверждая расхожее: «Маленькая собачонка до старости щенок».
Слазить бы, поглядеть вблизи на вцепившиеся в камни деревца, однако нет у меня ни снаряжения, ни альпинистской сноровки. Да и боязно. Чего доброго, обосновавшиеся на верхотуре вояки примут за вражеского лазутчика со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Здесь, на излучине Кальмиуса, где в зарослях крапивы тонут дачные домики, держится стойкий запах перебродившей браги. Он исходит от разбившихся в лепешки перезрелых груш и виноградных ягод.
Виноград уродил щедро, однако мы с водителем так и не осмелились воспользоваться дармовым угощением. Сотни, если не тысячи, ос облепили гроздья и теперь в открытую выражают негодование по поводу появления лишних ртов.
– Да они же поддатые! – изумился наш кормчий. – Натрескались забродившей мякоти и охмелели. А с пьяными, тем более кусачими, лучше не связываться. Действительно, обряженные в черное с золотым насекомые вели себя не лучше мужиков у пивной бочки. Только и того, что не матерились. А так один к одному. Движения раскоординированные, гудят бестолково, а некоторые сцепились в поединке.
– Так и быть, помогу вашему горю, – внезапно послышалось за нашими спинами. У меня и садовые ножницы с собой… А откуда вы будете и как в нашу пустошь забились?
По голосу и отсутствию бороды, можно подумать, что возникшее на дичающей тропинке существо женского рода, но мужская рубаха, разъехавшаяся «молния» на брюках и перегар утверждали обратное.
– Зовите меня тёткой или бабушкой Зиной, – развеяло существо наши сомнения. Так вам винограду нарезать?.. Не стесняйтесь, здесь такого добра хоть завались. Только успевай колотить брагу. А хозяева после того, как сюда начали прилетать снаряды, и носу не кажут.
Однако мы не стали утруждать тётку-бабушку. Уж больно назойливой она показалась. Того и гляди, спросит: «Вы меня уважаете?» Но может, и не от неё спиртным несло. Поди, разберись в этой забытой Богом излучине, от кого пахнет перегаром, от ос или от человека?
Усадьба восьмидесятилетней пенсионерки из Иловайска Галины Гордеевны в объектив моего фотоаппарата попала случайно. И снимок, по фронтовым меркам, получился рядовой – потревоженный осколками домишко, во дворе – остов сгоревшей БМП.
– Это же моя хата! – воскликнула Галина Гордеевна… Я, наверное, в подвале сидела. Потому вас и не заприметила. Уже сутки не стреляли, а я всё боялась…
Впрочем, усадьба пенсионерки заметно преобразилась. Со двора утащили железного уродца, крыша в заплатах, пластиковые окна отражают восставший из пепла куст сирени.
– Спасибо зятьям, – продолжает Галина Гордеевна. – Трое их у меня. Не бросили бабку у разбитого корыта… Если бы таким образом удалось подремонтировать нервишки, совсем счастливой бы стала… А так гром грянет или кузов самосвала задребезжит, внутри всё обмирает. Упаду, где стояла, а потом день отлёживаюсь. А всё потому, что страху без меры натерпелась… Зарулили военные прямо ко мне в огород, под черешней начали строить окоп для миномета или пушки… Я в этом плохо разбираюсь… Я, конечно, возразила против самоуправства, но их старший на меня вызверился: «Тебя, карга, черти на том свете заждались. Если желаешь, могу встречу с ними организовать». И ружьем меня в живот толкнул. А там грыжа. Заработала сорок лет назад… Когда мужу, царствие ему небесное, помогала камни для фундамента таскать.
Исповедь Галины Гордеевны я выслушал молча. Не нашел слов, чтобы утешить человека, который не волен распорядиться ни жизнью своей, ни собственным имуществом.