Мальчик попал под ливень, увлекшись борьбой с красивой сильной рыбой тайменем. Около часа назад она заглотила блесну, под которой прятался стальной коварный якорек, и сразу же начался упорный поединок. Катушка спиннинга с сухим шелестом отсчитывала метр за метром прочнейшую бесцветную жилку: таймень пошел в глубину. Вовчик судорожно сжимал запотевшими ладонями ставший скользким бамбук и внимательно следил за натяжением лески; он боялся дать рыбине слабину и вовремя выбирал свободные метры, быстро с треском вращая рукоятку маховичка. Мальчик еще не знал, что на крючке таймень, но по тому, как рыба то резко бросалась к берегу, то уходила в глубину, то взмывала к светло-голубой поверхности воды, он понял, что добыча крупная. От напряжения сначала занемели руки, а затем спина, но Вовчик был внимателен и насторожен, как и в самом начале борьбы. Только один раз он растерялся, когда рыба выплеснула свое блестящее никелевое тело, на мгновение зависла, как бы остановилась, в воздухе, звучно, как бичом, ударила хвостом по воде и снова пошла в глубину, туго натягивая леску, выдержавшую и этот сверхрывок. Мальчик с облегчением вздохнул, поняв, что наступает перелом в их отчаянной схватке. И действительно, это было последнее усилие, последняя реальная попытка обрести природой данную свободу. Вскоре обессиленный тайменище, разбрасывая вокруг себя монетки крупной чешуи, затих на галечной кромке берега.
И тут хлынул ливень. Природа вроде бы возмутилась, что победу в поединке одержал человек. Промокнув до нитки, Вовчик не потерял бодрости и своей не по возрасту решительности. Он взвалил полупудовую рыбу на плечо и зашагал берегом, вверх по течению реки к виднеющемуся вдали родному городку. Когда он, тяжело дыша, был уже на высоком обрыве, с полей донесся тревожный крик диких гусей. Подросток остановился, рыба тяжело плюхнулась в густую мокрую траву. Гуси летели низко над землей прямо на мальчика; что-то в их полете настораживало и не нравилось, как-то странно, обессиленно махали они крыльями и не могли набрать высоту. И вдруг один за другим серые красавцы тяжеленными камнями стали падать на землю — Вовчик не успевал считать глухие удары. Вскоре у его ног валялось с десяток мертвых гусей, и вся вершина зеленого бугра постепенно покрывалась неподвижными тушками. А гуси все падали и падали.
В голове у мальчика замелькали тревожные мысли. Он не мог понять, в чем дело. Пытаясь осмыслить причину столь страшной гибели гусей, Вовчик лихорадочно бросался от одной птицы к другой, но все они были уже мертвыми. Убедившись, что его попытки бесполезны, уставший мальчик сел на влажную траву и горько заплакал от жалости к беззащитным птицам и своего бессилия помочь им. Но эта вспышка слабости продолжалась недолго; окинув взглядом таинственное побоище, он понял: нужно что-то делать. Но что? Что требуется от него в данной ситуации? Мысли ворочались неуклюже. Наконец мальчик успокоил себя, и к нему сразу же пришло нужное решение. Он вспомнил школьные уроки: в восьмом классе преподавали основы советского права. Через секунду, забыв про тайменя, рыболовные снасти и усталость, Вовчик во весь дух, мелькая голенастыми ногами, мчался в сторону городка.
Поднимаясь по скрипучим деревянным ступеням старенького крыльца, он боялся только одного: как бы нужный ему человек никуда не уехал. Вовчик вздохнул облегченно, когда увидел, что участковый в майке сидит за столом и, смешно вытягивая губы, дует на блюдечко, приблизив его к своему лицу. Капитан занимался вечерним чаепитием. Блаженное выражение на его лице сразу исчезло, как только он увидел вошедшего мальчугана и отметил его непросохшую одежду. Аккуратно опустив блюдечко на клеенку, Иван Михайлович, или дядя Ваня, как звали его все ребятишки соседних улиц, разгладил усы и вопросительно уставился своими живыми, слегка навыкате глазами на сорванца, за которым протянулась по полу цепочка мокрых следов. Он усадил мальчика за стол напротив себя и слушал внимательно, не перебивая, лишь временами одобрительно поглядывая на него и кивая головой. Взгляд серых глаз Ивана Михайловича загорелся огоньком повышенного внимания с первых же слов Вовчика. Выслушав его, участковый задал только один вопрос. И мальчик повторил, что гусей погибло штук двести.
Затем участковый звонил по телефону, а Вовчик вполуха прислушивался к разговору в соседней комнате, с наслаждением глотая горячий чай и ощущая, как приятное тепло разливается по всему телу. Капитан с жаром убеждал какого-то Петра Ефимовича о немедленном выезде на место происшествия. По-видимому, тот не соглашался, потому что дядя Ваня несколько раз повторил, что «это самое настоящее преступление». Наконец, после того как участковый сказал: «Тогда я сейчас подниму самого...» — его невидимый собеседник сдался, а капитан громко брякнул о рычаг трубкой.