Я тебя не знаю

Со стороны казалось, что эта улыбка была абсолютно искренняя, а понять, так это или нет, я не мог, поэтому предпочел просто слушать ее и говорить, только если это потребуется.

– Я прочитала ваш роман, – продолжила она. – Поначалу меня смущало, что одна из героинь – ваша жена. Я далека от предрассудков, но мы видимся с ней каждый рабочий день, и удивительно, что она вообще подарила мне эту книжку. Словно хотела сказать: «Узнай меня поближе». Однако Мария на ваших страницах была именно той Марией, которую знала я. Спокойная. Самая красивая в офисе. Недостижимая и в чем-то непостижимая. Все мужчины смотрят на нее снизу вверх, каждый пытается подобрать к ней верный подход, но, кажется, никому это не удалось – кроме вас. Ее внутренняя дистанция такова, что преодолеть ее вот так, с помощью слов на работе, невозможно. В общем, в один из дней я начала читать ваш роман. Он оказался затягивающим и разноплановым. Сначала я подумала, что вы написали что-то вроде легкого чтива, и немного разочаровалась. Легковесности мне в жизни хватает и так – в виде людей или потока информации, что топит нас ежедневно. Но потом я поняла, что все сложнее. Жизнь персонажей затягивала, они менялись друг с другом местами. В какой-то момент игра сюжета стала по-настоящему восхитительной. А потом я начала задумываться.

После слова «задумываться» она неловко рассмеялась. Возможно, она действительно имеет некий трепет к авторам и чувствует себя рядом с ними школьницей. Но нет, это была игра, потому что улыбка тут же пропала и ее лицо стало другим.

– Я задумалась о том, что судьба – это сборник задач, которые нужно решать. И уметь определять, за какие из них лучше вообще не браться. Вы нарисовали несколько действительно трагичных персонажей. Видимо, вы с ними познакомились и провели беседы, а они излили вам душу. Неуправляемость – вот что поразило меня. Мы все помешаны на контроле (и я, наверное, в первую очередь), а потому совершенно не готовы к ситуациям, когда мы просто оказываемся пассажирами в лодке. Суденышко плывет, а ты просто смотришь и понимаешь, что ни выбраться не можешь, ни повлиять на течение реки тоже. Такие моменты в жизни – это настоящая проверка. Вы не акцентировали внимания на вопросе доверия судьбе, но мне кажется – это и есть ключ ко всему…

Ольга замолчала и принялась помешивать ложкой кофе, который до этого уже размешивала. Многословная героиня моего нового романа? Просто житель города, которого не заметишь с высоты птичьего полета? Или женщина, которая все знает еще лучше, чем моя жена?

– У меня был друг, – перешла она, видимо, к делу. – Давид. Очень необычное имя. Он полюбил девушку Алису, но в итоге умер. А она сейчас счастлива. А он не был счастлив. И она с ним тоже. То, что и недели не прошло, а у нее уже все в порядке, я поняла, когда увидела Алису на улице – вы не представляете, насколько Москва маленький город, если оставаться внимательным к тому, что вокруг. Все друг друга внезапно встречают, все друг с другом оказываются связаны какими-то знакомыми.

Она снова помешала кофе, старательно избегая моего взгляда.

– В общем, я ее встретила на днях. И вместо скорбящей вдовы увидела абсолютно спокойную и светящуюся изнутри женщину. Мне это показалось так необычно. Я бы даже сказала, что так не бывает. Вчера у тебя умер друг, с которым ты жила бог знает сколько, а уже сегодня у тебя все тип-топ. Что бы вы сказали на это?

Она наконец посмотрела на меня в упор. Ее вопрос был не гипотетическим и не риторическим – она ждала ответа. Собственно, мне наконец предстояло заговорить, потому что до этого я не произнес ни слова – даже поприветствовал ее молча: улыбнулся и пожал руку, а все затем делала она сама.

– Я должен что-то предположить? Мария говорила, это вы сами все, что посчитаете нужным, расскажете.

Странная встреча. И не странная одновременно. Я давно перестал общаться вот так – в кафе. Если не сказать больше: мне вообще перестали быть интересны любые встречи. Разговоры – это пелена, которой мы себя окутываем, и рамки, в которые свой ум облекаем. Наше сознание легко подстраивается под логические ограничения, и жизнь вместо бесконечности становится территорией времени.

Многие математики (наверняка таких не так много, но известными становятся в основном они) рано или поздно обрывают связь с реальностью. Слишком страшен для них оказывается мир, который они открывают, когда пытаются объяснить или сформулировать основополагающие теории чисел.

Наверняка нечто подобное ощущают и космологи, в чьи задачи входит понять основополагающие законы «всего» во Вселенной. Иными словами, расшифровать язык Бога. Хотя космологам чуть проще – у них в руках «компьютер», который умеет нечто необыкновенное. А математики погружаются в самое ядро сознания, пытаясь выйти за пределы тех рамок в мышлении, которые установились у человека когда-то.

Суть чисел. Суть числа. Суть их сути.