Я тебя не знаю

Все знают про отшельника Григория Перельмана, который доказал теорему Пуанкаре (объяснить ее простыми словами невозможно) и отказался от самой престижной среди математиков Филдсовской премии. Это история сегодняшнего дня. Но мало кто знает про Александра Гротендика, который царствовал в мире математики в середине прошлого века, тоже открыл и объяснил несколько теорий, а по сути, перевернул восприятие о математике. То был взгляд издалека, который преобразил некогда простой и упорядоченный мир, превратив его во вселенную отблесков, отзвуков и теней.

Как и христианские мистики-исихасты[1], он подошел вплотную к территории, где слова перестают играть значение и где сами значения перестают существовать в том виде, в котором мы привыкли их понимать. Подошел – и заглянул туда. И это понимание оказалось настолько страшным (либо каким-то иным), что он порвал любые связи с социумом, превратился в анахорета и умер в окружении людей, которые не знали, кем он был «когда-то». Для них он был просто очень старый человек.

Почему-то именно об этом у меня проскользнула мысль, когда я сидел напротив Ольги – такой реальной женщины, таким ярким существом из этого мира, в котором я сам находился лишь по обязанности.

И то ли вид мой был немного разочарованным, то ли мой ответ ее отрезвил – она словно вернулась сюда из своих миров и сразу же извинилась.

– Я очень много говорю и все не о том, что вы ждете?.. Дело в том, что некоторое время я знала Давида очень близко. Мы так и не создали семью, ни он к этому готов не был, ни я. Кроме того, мы оказались слишком разными. Его творчество, его свет, который он старался распространять вокруг себя, а я – человек «от мира». Конечно, как и любая женщина, я хорошо чувствовала его, своего молодого человека, старалась восприять в себя то, что была в состоянии восприять, но не умела слепо подражать, а именно этого он ждал – чтобы человек рядом разделял его внутреннее существование. По сути, мы были просто мужчиной и женщиной, которые нравились друг другу и которым было хорошо вместе. Периодами. Но в итоге он сбежал, а не сбеги – ушла бы я. Мы продолжали общаться. Иногда переписывались, иногда созванивались. Я следила за его работами. Иной раз мне казалось, что он выбрал меня своим доверенным лицом – я только не понимала, перед кем или чем именно. Он делился со мной мыслями, которые я прежде не слышала от него, и уверена – он не делился ими ни с кем больше, даже со своими последующими женщинами. Например, однажды он написал мне в мессенджер, что жизнь обретает смысл, только если забываешь про самого себя. А еще через какое-то время позвонил, голос его уже не был таким мечтательно-отвлеченным, и он поделился тем, что внезапно понял: человека нужно спасать. Сложно представить, как реагировали бы другие на подобные его озарения, но я слушала его и где-то в глубине души была согласна – не в том смысле, что думала так же, а в том, что была готова поддержать его, потому что мы не были врагами или обиженными друг на друга людьми, а оставались славными товарищами.

Тот разговор про спасение человека почему-то осел внутри меня. Я совершенно не понимала, что именно Давид имел в виду, и, возможно, не понимаю до сих пор, но знаю одно: в этой идее он что-то понял для себя неправильно. По крайней мере, постепенно в нем стали происходить изменения. Он стал реже демонстрировать свои работы, снизил активность в социальных сетях. Перестал появляться в обществе – так об этом говорят. И само его творчество начало преображаться, но в какую-то обратную сторону. Словно осознав мысль о человеке, нуждающемся в спасении, он так и остановился на этой точке, и эта точка, обретя объем, начала его засасывать. Появились цвета, которых не было в его творчестве раньше; сюжеты, что я раньше у него не видела. Потом я узнаю, что у него уже некоторое время есть она – девушка, которая не должна быть с такими людьми, как он.

В процессе рассказа Ольга сама понемногу менялась. Скованности (ни напускной, ни настоящей) не осталось, передо мной сидела женщина, проживающая период жизни другого человека.

– Я думаю, вам необходимо с ней встретиться, – сказала она. – Так вы сможете понять, что происходило с Давидом. И понять, что же привело его к такому концу. Он сам, она или еще что-то. Скорее она.

Женщина, которая счастлива после смерти своего друга. Друг, который был счастлив и стал несчастен. Мир, терпящий подобные истории. Люди, которые этими историями насыщаются. И я – напротив красивой женщины, которая, похоже, совсем не понимает, что говорит. По крайней мере, все выглядело так, что груз, лежавший на ее душе, я должен сделать своим.

– Ольга, – сказал я ей, – я не пишу никакой книги про тяжелые отношения и писать больше не собираюсь. Встретьтесь с ней сами.

– Не могу, – ответила она. – Со мной эта женщина говорить не будет. Насколько я знаю, там не все чисто. Я слышала, ее вызывали в отдел полиции и там допрашивали. Дело в итоге закрыли, а значит, ничего значительного среди доказательств найдено не было.

– Доказательств чего?