Я у себя одна, или Веретено Василисы

Но что это мы все о мрачном и серьезном: темный лес, говорящая загадками Баба-Яга, страхи да тяжелые воспоминания – так и до морщинок на лбу недалеко. Лоб же, понятное дело, должен быть гладким, если же его вообще многовато, лучше прикрыть избыток челкой. Так советуют стилисты, а им виднее. Скажем спасибо за заботу и заглянем в обычную женскую группу в одну из суббот.

Обычно первый наш шаг мало напоминает знакомство в традиционном смысле слова – этот ритуал сильно подпорчен многократным повторением в официальных или светских ситуациях. Начнешь с него – и вытащишь все привычки общения с «чужими», когда невольно контролируешь, «как сядешь, что скажешь» (даром, что мужчин поблизости нет). Мы начинаем с разминки, которая позволяет и рассмотреть подробнее тех, с кем свела судьба в этом совместном «путешествии», и кое-какие мысли прояснить, и каждой незаметно решить для себя, на какую работу, какую степень открытости, какую глубину общения можно отважиться в этой группе.

Обычно в начале такой разминки я предлагаю разбиться на пары по какому-нибудь странному и неожиданному признаку. Например, объединиться с той, которая кажется самой непохожей внешне. Понятно, что сходство и различие – дело сугубо субъективное: кто смотрит на рост, а кто на цвет волос. Тем и занятно. Разговоры у нас идут короткие – обычно две минуты говорит одна, две минуты другая, а потом пара распадается и на новую тему уже можно поговорить с новой собеседницей. Темы для этих двухминутных разговоров не очень обязывают, хотя каждую при желании можно было бы развернуть в многочасовую групповую работу. Вот, например, о чем я просила поговорить «для разогрева» последнюю группу:

• Какие стереотипы, «перлы народной мудрости» в отношении женщин вас особенно задевают?

• Когда – давно или недавно – вы испытывали яркое, отчетливое чувство «Боже, как хорошо быть женщиной!»?

• В каких своих жизненных ролях вы чувствуете себя «на месте», в согласии с самой собой, а какие даются с трудом или просто не нравятся?

• Кто из знаменитых женщин всех времен и народов вызывает у вас чувство восхищения – «Какая женщина!» – и чем?

• Что обычно говорят маленькой женщине с припевом: «Ты же девочка!», что считается обязательным, «в жизни пригодится», за что хвалят, ругают, стыдят?

Бывают и другие темы, иногда возникающие на ходу, в ответ на какую-нибудь реплику или реакцию – нам важно сразу окунуться в пестроту, богатство воспоминаний и примеров, признать право думать и чувствовать по-разному – и, разумеется, право быть выслушанной и выражать себя «своим голосом». А уж после разминки, когда хотя бы половина группы больше не кажется чужой, обрела голоса и лица, мы садимся в круг и говорим о том, с чем каждая из присутствующих хотела бы поработать в этот день, что ее привело к нам.

И вот однажды почти в начале группы мы слушали, кто с чем пришел – как обычно. Перечислено было многое: сомнения по поводу смены работы и фантомные боли[12] после мучительного развода, отношения со старой мамой и со взрослым сыном, эмоциональная зависимость от мужчины и поиск нового дела в жизни, неумение сказать «нет» друзьям и родным, переживание одиночества в семье, муки ревности, желание больше радоваться уже достигнутому успеху. Были страхи, надежды, поиск ресурса, изменение приоритетов – все, что важно. А одна веселая дама – назовем ее Натальей – говорит:

– Эх, сюда бы хоть парочку журналисток из дамских журналов – поглядели бы, как люди живут! А то смех разбирает, что там у них считают проблемой! Прямо королевство кривых зеркал какое-то!

Материализовать прессу на тот момент было никак нельзя (хотя однажды такое случилось), но для начала поиграть в то, «что там у них считают проблемой», было можно – Натальина энергичная тирада вызвала много смешков, кивков и выразительных междометий.

Иногда, если речь идет о чем-то знакомом и не вполне личном, мы работаем без «главного действующего лица». Вот коротенькая игра-импровизация на тему женских журналов и стала таким лирическим – нет, скорее комическим – отступлением. Прежде чем начать настоящие, серьезные и личные, истории, мы совершили маленькую экскурсию в мир глянца и кукольных представлений о том, что же такое женские проблемы. Как пел Вертинский, изысканно грассируя, «разве можно от женщины требовать многого, Вы так мило танцуете, в Вас есть шик»…

Итак, мы обозначили место – что-то вроде «сцены» в комнате, – и ведущая (то есть я) предложила всем желающим стать Колонкой, Статьей или Фотографией. Получился этакий живой макет журнала. Вот он.