— В смерть? — недоверчиво переспросила я.
— Давай не будем говорить об этом…
Но я постоянно возвращалась к закрытой теме. Как и до рождения Леры, меня упрямо тянуло к зеркалу. Интриговали привычные, понятные и такие недостижимые для меня вещи за стеклом: двуспальная кровать с двумя тумбочками по бокам, люстра, кактус на подоконнике… Хотя, пожалуй, недостижимыми были не сами вещи: не знаю, как кровать, а тумбочку и кактус Лера могла бы достать мне оттуда, стоило лишь попросить. Но, несмотря на то что уже четыре месяца я жила с собственным отражением, Зазеркалье так и осталось загадкой. И я стояла, уткнувшись носом в стекло, вглядываясь в такой очевидный и загадочный, близкий и непознанный, закрытый для меня Лерин мир, в то время как Лера наслаждалась миром моим.
Она радостно гремела кастрюлями на кухне, опробовала новые рецепты, обставляла квартиру и обряжала елку к Новому году, читала книги и запоем смотрела телевизор.
— В твоей гостиной не было зеркала, и я раньше никогда не видела кино, — извинялась она, прежде чем погрузиться с головой в тот или иной фильм.
По телику чередой шли старые новогодние киношки: «С легким паром!», «Карнавальная ночь», «Двенадцать месяцев» и «Чародеи», песни из которых неожиданно растрогали Леру до слез, как трогают иных — нормальных любовников — слезливые хиты о любви.
пела героиня своему отражению в зеркале. И, желая сделать Лере приятное, я купила ей видеокассету, чтобы она могла слушать песню «про нас» вновь и вновь.
— А когда ты жила там, как ты знала, что я сейчас подойду к зеркалу?
— Так же, как и ты, — просто подходила и видела тебя…
Но теперь Лера дулась каждый раз, когда я бессознательно заглядывалась в зеркала. Где бы она ни находилась, чем бы ни занималась в эту минуту, ей приходилось бросать убегающее молоко на плите, недомытый пол, недовешенную штору и нырять в Зазеркалье, чтобы отразить мое лицо. Инстинкт отражения был сильнее ее воли. Она не могла остаться дома, когда я отправлялась в город, вынужденная путешествовать со мной по всем зеркальным поверхностям улиц и машин, магазинов и кафе. Не могла ни проснуться, ни заснуть раньше меня и, если я маялась бессонницей до утра, мучилась, бодрствуя вместе со мной.
Утром мы размыкали глаза одновременно и плелись в ванную — я выходила сквозь дверь, она сквозь зеркало трюмо — чтобы умыться и почистить зубы в унисон, каждая на своей стороне стекла. Мне казалось — это очень удобно, — нет нужды толкаться у умывальника и задевать друг друга локтями. Но я осознавала: Леру мучает зеркальное рабство, делавшее ее неполноценной и зависимой. И потому по негласному соглашению зеркала в нашем доме были сведены к минимуму, а мое пользование ими — к насущной необходимости: почистить зубы, причесаться, накраситься.
И мой очередной, внеплановый «залип» в трюмо расстраивал Леру и надолго выбивал ее из седла. Она потерянно кивала, слушая оправдательный лепет про «Синдром Абели», и успокаивалась лишь тогда, когда я завешивала оба зеркала — в ванной и спальне — тряпками, снимая даже теоретическую угрозу.
— А почему, когда в доме покойник, люди завешивают зеркала?
— После смерти душа человека сливается с его отражением. И оно часто подолгу стоит за зеркалом, прощаясь со своим телом… — отвечала она неохотно.
— Значит, я тоже попаду туда рано или поздно?
— Лучше вовремя.
— А можно сейчас? Разве я не могу туда пройти?
— Не можешь! Не говори со мной об этом больше!
Тогда впервые она повысила на меня голос. И впервые я приняла то, что до сих пор считала невозможным: зеркало меж нами, делавшее нас единым целым, тоже может треснуть.
Наша любовь — невероятная, волшебная, рожденная вопреки всем законам природы и бытия, физики и химии, логики и морали, — столь же уязвима, как любая человеческая.
Глава четвертая
Я шла по нарядному постновогоднему Крещатику пронизывая скрипящий снег каблуками сапог. Мой «мерседес-купе» стоял рядом, на Пушкинской, но я специально сделала круг, чтобы продлить нашу игру.
На мне была короткая шубка голубого цвета, кожаная юбка ей в тон, высокие сапоги, перчатки… А за стеклами бесчисленных витрин, то исчезая, то появляясь слева от меня, вышагивала полуголая Лера — в одних лишь черных сапогах с узкими голенищами и белье — единственном из одетого на мне, что было приобретено естественным путем. И если бы случайный прохожий проследил за моим зыбким отражением, он бы, вероятно, замер как соляной столб, думая, что сошел с ума от приступа похоти, раз идущая навстречу блондинка в голубой шубке уже мнится ему нагишом в проститутошных сапогах и черном кружеве.