Не думал, что, когда я расскажу ей правду о матери, у меня самого кровь застынет в жилах. Я не Бог весть какой психолог, но, наблюдая за тем, как племянница растет, быстро заметил серьезные последствия. Брат нашел ей любящую и нежную приемную мать. Наверное, понял, что Коринна уже не вернется и нужно заполнить пустоту.
Но я думаю, такую пустоту по-настоящему не заполнишь. Это как лить воду в дырявую бочку. Если мать тебя не любит глубокой, неиссякаемой, непоколебимой, безусловной любовью, дно бочки будет подтекать. Моя мать меня не бросила, но больше любила одного из сыновей, и это был не я. И сколько я ни пытался восполнить эту утечку любви тысячью разных способов, все напрасно. Поэзия – единственное, что может заткнуть дыру. Я лишь недавно понял, почему никогда не хотел заводить серьезных отношений.
Мне холодно оттого, что я вывалил на нее всю эту историю. Но так было нужно. Для Капуцины пришло время понять.
Я подкладываю на угли полено и беру блокнот.
Глава 37
Горожане
Боже всемогущий, еще одни пожаловали! Так и есть.
И опять не деревенские. По машине видно.
Родители и двое подростков. Что им тут делать со своими мобильниками?
Чего ради приезжать жить у леса, если целый день сидеть, уткнувшись в экран, от которого только тупеешь.
Да и родители, похоже, не особо любят друг друга.
Что ж, выходит, некому засучить рукава и обработать всю эту землю?
Некому обустроить дом и наполнить его любовью?
Со мной под этой крышей любви было бы много.
Я хотел много детей, чтобы бегали повсюду. Растили бы мы их вместе с моей Мадленой.
Столько ненависти осталось в этих стенах после ее отца.
Бедная мать, умерла в полном одиночестве. Гематома мозга – сказали врачи. Полиция приезжала, но она лежала внизу лестницы, так что никто не стал выяснять. Отец заявил, что это был несчастный случай.
Я-то слышал, как мать Мадлены кричит каждый вечер, когда муж надерется.
Под конец он бил ее даже трезвый. А может, просто пил, не просыхая.
Мадлена сбегала.
Я как-то прятал ее у нас в сарае. Не хотел, чтобы она возвращалась домой, но какой у нее был выбор? Пришлось идти.
Уезжают.
Надеюсь, дом им не достанется. Не по душе они мне.
Глава 38
Глагол жизни