Я врач! О тех, кто ежедневно надевает маску супергероя

Это были люди с разным прошлым: кто-то проработал в психиатрии десятки лет, а кого-то она привлекла совсем недавно, зачастую из-за личного опыта или опыта родных или друзей. Кто-то и вовсе пришел из совершенно другой специальности, а кому-то всю жизнь хотелось работать именно в психиатрии. Каждого из нас слушали, каждое мнение ценилось, и у меня впервые спросили, что я думаю по такому-то вопросу. Это был столь сплоченный коллектив, что порой создавалось впечатление, будто нас свела сама судьба, и мне казалось, что все прежние занятия – все принесенные мной пивные бокалы, напечатанные мною письма, все невинные прохожие, за которыми я гонялась по торговому центру, – снабдили меня навыками общения и понимания людей, которым невозможно научить в лекционном зале. В конце концов, ничто не происходит просто так. Наконец-то мне выпала возможность найти применение прожитой жизни.

Мне посчастливилось две стажировки подряд провести в одном месте, однако в то утро все остальные младшие врачи поменялись, и на смену вышел новый врач. Я рассматривала его с кружкой кофе в руках, пока его представляли.

– Это доктор Смит, – сказал консультант. – Доктор Смит уже два года работает младшим врачом. Он опытнее доктора Джо.

Я застучала пальцами по подлокотнику своего стула, и по моей спине пробежала волна раздражения. Доктор Смит улыбнулся всем присутствующим в комнате. Он даже отвесил легкий поклон. Он был моложе меня лет на десять. На нем были белоснежная рубашка и туго завязанный галстук, а вокруг шеи болтался дорогой и очень блестящий новенький стетоскоп. Я подумала о пациентах за соседней дверью. О том, как все сложится.

На первой лекции в первый день в медицинской школе, когда нас поздравляли с началом пути в медицине, нам рассказали еще кое о чем – сейчас я бы поспорила, но какой-то смысл в этом да есть. Нам сообщили, что существуют два типа врачей: белые халаты и вязаные свитера. Те, кто любит науку, и те, кто любит людей. Те, кто назначает анализы и процедуры пациентам, и те, кто с ними разговаривает. Согласно этим (спорным) параметрам, я была свитером до мозга костей. Доктор Смит оказался прирожденным белым халатом. После выпускных экзаменов он сразу же пошел в медицинскую школу, по окончании которой стал врачом, а у меня на этом пути было множество остановок. В любом случае консультант был прав в том, что доктор Смит более опытный. В конце концов, он работал врачом на год больше меня.

Мы приступили к совместной деятельности. Когда поступали новые пациенты, я занималась сбором анамнеза, а доктор Смит брал анализы крови и делал ЭКГ. Днем я сидела в комнате отдыха, общаясь с пациентами, а доктор Смит в кабинете разбирался с бумагами. Иногда он выходил и какое-то время мялся у стены.

– Почему бы тебе не присоединиться? – предложила я как-то раз.

– Я не знаю, что им сказать.

– Им?

– Пациентам.

– Просто заведи обычный разговор.

Он нахмурился.

– Поговори о том, о чем стал бы говорить с любым другим человеком.

Он еще больше нахмурился.

Пациенты были для него загадкой. Проблема была в том, что вскоре они сами это поняли. Они стали придумывать себе всяческие физические недуги, чтобы привлечь его внимание, и, пока он их осматривал, рассказывали о своих психических проблемах. Они смеялись над его стетоскопом. Они частенько провоцировали его и забавлялись его неловкостью. Вскоре я перестала его спасать, отчасти потому, что он снова и снова сам рыл себе яму, а еще из-за странного чувства удовлетворения при виде того, как кому-то другому приходится быть темной лошадкой.

К моему стыду, чем больше доктор Смит испытывал трудностей, тем более уверенно я себя чувствовала в своей роли. К тому же он вполне мог бы спастись и сам. В конце концов, твердила я себе, он гораздо опытнее меня.

Через пару недель нам обоим назначили одного пациента для изучения.

Молодая женщина без каких-либо психических проблем в прошлом. Раньше она была очень тихой и сдержанной. Трудолюбивой. Друзей имела немного. Жила непримечательной и совершенно обычной жизнью. Тем не менее в одни очень сумасбродные выходные она, что было совершенно не в ее духе, угнала машину и уехала за много миль (без водительских прав) в незнакомый город на севере Англии, где принялась кричать на людей, разгуливая вокруг торгового центра и угрожая насилием всем, кто к ней приближался. Ее доставила полиция.

Женщина отказывалась с нами разговаривать.

Мы с доктором Смитом были весьма озадачены. Я пыталась с ней поговорить, однако каждый раз она просто уходила. Доктор Смит и вовсе не предпринимал никаких попыток. Она не разговаривала ни с персоналом, ни с другими пациентами и бо́льшую часть времени просто сидела в своей комнате и смотрела на стены. По словам ее родителей, в последние недели она стала более отстраненной, однако без какой-либо явной причины – ничего примечательного в ее жизни не произошло. У нас не было никаких ключей к разгадке.