Я всегда остаюсь собой

На правой кисти, между большим и указательным пальцем, татуировка маленьким шрифтом: «Здравствуйте, члены коллектива. Мой дом – ваш дом».

На левой кисти, в том же месте, написано: «Времени мало, используйте его».

Миллионеры-чудаки. Что бы мы делали без них.

Он доедает пирог и отправляется осматривать дом. У него в запасе как минимум двенадцать часов. Интересно, есть ли тут винный погреб?

12

– Я требую позвать заведующего! – сказал я.

Сотрудница справочной смотрела на меня как баран на новые ворота. Она наклоняла голову, считая, что это проявление умеренной учтивости, и белый проводок ее наушников слегка двигался. До меня доносились приглушенные звуки баса, которые лились в нее, пока она говорила со мной. Куда ни пойдешь, повсюду эта новая группа, «Дибон спот». Я был готов поспорить на деньги, что она сейчас слушает именно это.

– Сожалею, боюсь, что у нас тут такого нет.

– Кто-то обчистил мою ячейку, – сказал я. – Вы должны нести ответственность за ячейки.

– На самом деле, если честно, это не так, – сказала она и указала на большую белую вывеску над стойками с ячейками. На ней было написано: «Дирекция станции не несет ответственности за утрату или порчу имущества, складируемого в ячейках камеры хранения».

– Дирекция просто прикрывает свою задницу, – ответил я. – Эти ячейки должны охраняться и быть под наблюдением. В своей рекламе вы говорите о «годах охраны». Я ежемесячно плачу вам за свою ячейку вот уже четыре года и требую, чтобы кто-нибудь объяснил мне, почему она пустая и где то, что в ней было.

– А что в ней было?

– Это… это личное, – ответил я.

– Номер ячейки?

– Четыреста восемьдесят.

– Есть следы взлома? – спросила она, быстро щелкая мышкой. Не представляю, как они управляются с компьютером с таким умопомрачительным маникюром, честное слово. Изумительное умение.

– Нет.

– Вы уверены, что не забрали вещи сами? – спросила она.

– Вы думаете, что я совсем тупой?

– Послушайте, – сказала она, уходя от ответа, который, видимо, был бы мне неприятен, – у нас система охраны ячеек компьютеризована. Каждое открытие документируется. Вашу ячейку открывали две недели назад.

– Это был не я.

– Может быть, вы дали кому-то код ячейки?

– Нет.

– Мне очень жаль. По данным в системе, ячейку открыли правильным кодом, это было в среду вечером, в десять сорок одну, две недели назад.

– Бред, – ответил я. – Дайте посмотреть записи с ваших камер, сделанные тем вечером.

– Для этого нужно распоряжение полиции, – сказала она. – И в любом случае записи хранятся только неделю. Более старые записи переносятся на выносные диски, которые отвозят на склад в Бат-Ям[29].

– Вы смеетесь надо мной?

– Боже упаси, – сказала она. – Может быть, вам можно помочь чем-нибудь еще?

Это утро началось слишком рано.

Перед сном я забыл закрыть жалюзи, и первые лучи солнца стали атаковать мое лицо в час, когда люди еще не оживают. Я проснулся, прислушался к пению пробуждающихся птиц на улице и к своей спине – она жаловалась на неудобную позу, которую тело приняло во сне.

Я сел на диван и попробовал потянуться. Спина, шея и что-то глубоко в правой голени, о существовании чего я и не подозревал, бурно протестовали. Я сказал им: заткнитесь.

Пошел в ванную и умылся. Из зеркала на меня смотрела знакомая физиономия, только усталая и при свете дня как будто постаревшая. Иногда по утрам кто-то во мне надеется, что увидит в зеркале кого-то другого…

Я подошел к двери спальни Тамар и постучал. Ответа не было.

Подождал пару секунд и постучал снова. На этот раз услышал шорох одеяла, после чего дверь слегка приоткрылась.

Тамар облокотилась на нее и посмотрела на меня полусонными глазами:

– Чего?

– Отличная пижама, – сказал я. – Щеночки, все такое.

Она посмотрела на свою пижаму: длинные штаны и кофта ярко-голубого цвета, повсюду миниатюрные изображения щенков, играющих в розовые мячики…

– Да, – сказала она, – это то, что нашлось у нее.

– Я пойду, мне нужно сделать пару дел, кое-что проверить. Не выходи из дома.

– Мы же договорились, нет? – зевнула она. – Сегодня я изучаю ее.

– Будем созваниваться раз в час, если не произойдет ничего необычного, – сказал я.

– Сможешь на обратном пути принести что-нибудь поесть? – спросила она. – Молоко, яйца, хлеб и какой-нибудь нормальный сыр. У нее только сраный тофу. Его как-то не хочется.

– Теперь я еще и хожу для тебя в магазин? Кем ты меня считаешь?

– Разве это не твоя профессия? – спросила она. – Ты же курьер? Доставляешь вещи?

Я развернулся и сказал:

– Иди спать.

– У нее на кухне есть циновка для суши. Принеси риса и овощей. Приготовим овощные роллы, – сказала она. – Я делаю классные суши. – И закрыла дверь.

Первым делом в то утро я отправился на железнодорожную станцию.

Ехать я никуда не собирался, но мне нужно было то, что в ячейке.