«Я вырос в сталинскую эпоху». Политический автопортрет советского журналиста

Развитию погонно-должностной лихорадки способствовал характер минувшей войны⁴⁾. Но характер грядущей мировой войны, несомненно, будет совсем иной. Промежуточные силы к этому времени растворятся, не на компромисс нам придется пойти с Америкой и Англией, а сталкиваться с ними грудь в грудь. Стало быть, потребуются иные лозунги, иные формы борьбы: прямо, обнаженно столкнутся две противоположные идеологии, две различные общественные системы, и не на Суворова⁵⁾ и Кутузова⁶⁾ придется брать равнение, а на что-то другое.

Люди пока нестерпимо тщеславны. И погоны, мишура разная нужны им для того, чтобы выделиться из числа других, подчеркнуть свое превосходство над другими. Все это бесспорно. Но бесспорно и другое: слова «товарищ министр» не ахти как будут пугать, когда мир демократии и социализма столкнется с миром империализма. Чует сердце: снова нам понадобятся и военные комиссары. А комиссары в погонах – это уже не комиссары. И Сталин пойдет в бой не как Генералиссимус, а как вождь большевизма.

Только поэтому и пришлось завести разговор о форме, о связи формы с содержанием. Не нам уклоняться от опасностей и отворачивать свой взор от неприятного: войну можно оттянуть, но предотвратить ее никто не в силах. Иначе нужно отменить все ценою огромных лишений добытые понятия о законах исторического развития человеческого общества. Иначе надо отказаться от победы коммунизма в мировом масштабе. Пропаганда мира, воспитание ненависти к грабительским войнам не могут превращаться в пустую абстракцию, в пропаганду отвлеченного человеколюбия, в пацифизм социал-демократического толка. Эта пропаганда лишь тогда имеет ценность, когда повышает нашу мобилизационную готовность.

Хорошо, очень хорошо, что у нас есть атомная бомба. Но одной бомбы мало – нужна серьезная идеологическая подготовка, моральная ясность. Крайне важно заранее определить направление, характер грядущей войны: в погонах или же без них целесообразно вступать в войну. Это один из важнейших элементов моральной подготовки.

Эпоха коммунистических революций, как известно, началась срывом погон. И вряд ли можно успешно развить и закончить революционные битвы за коммунизм в погонах. Об этом Вам следовало хорошенько подумать. Кому-кому, а Вам-то можно сказать безбоязненно: простые люди, рядовые солдаты еще в ту войну крайне скептически отнеслись к погонам⁷⁾; они крайне недружелюбно посматривают сейчас на погонно-ранговое изобилие, созданное сейчас в нашей стране. Батюшка мой! Сколько же сейчас этих погон и рангов! Нужно целое производство по изготовлению кантов, лампас, погон. А Чапаев⁸⁾ хорош был и без них. А образ Чапаева, скажем прямо, понятнее и дороже образа маршала Рокоссовского⁹⁾. В маршалы метит далеко и далеко не всякий, а Чапаевым почти каждому человеку хочется быть с малых лет.

Еще вот что хочется сказать Вам. Редеют, редеют ряды старой большевистской гвардии. Нет Фрунзе¹⁰⁾ и Дзержинского¹¹⁾, Куйбышева¹²⁾ и Орджоникидзе¹³⁾, Кирова¹⁴⁾ и Калинина¹⁵⁾, Щербакова¹⁶⁾ и Жданова¹⁷⁾. Кто же приходит им на смену? Какая-то мелкота, которая торопится побыстрее приобрести себе ранг, напялить мундир с погонами, слепить себе дачу, нарядить свою жену принцессой. Приходят «товарищи-министры». Ух, как нехорошо! Они и при Вашей жизни творят черт знает что. А что же будет после того, как Вас не станет?

Отчего это получается? Да оттого, что в последнее время слишком большое значение придается форме, а не содержанию человека. Слишком понизилась ответственность руководителей перед руководимыми. Мы много говорим о развитии критики и самокритики, но фактически-то их нет. Новая система выборов органов государственной власти имеет тот недостаток, что она исключает отчеты избранных перед избирателями.

Явление весьма серьезное. Оно способствует росту карьеризма, очковтирательства и массобоязни. Ведь исключительной редкостью стали в наши дни пропагандисты типа Фурманова¹⁸⁾, Кирова и Калинина. Не только министры, но даже и секретари обкомов партии появляются в низах крайне редко, и всегда только как начальники. Они выступают перед народом только для проформы, всегда по заранее составленным шпаргалкам. Пока Вы живы – это полбеды. Но надо же на положение вещей смотреть прямо: что же будет, когда Вас не станет? Памятники и портреты не заменят живого Сталина. И вряд ли найдется человек, равный ему по таланту.