«Я вырос в сталинскую эпоху». Политический автопортрет советского журналиста

¹⁸⁾Фурманов Дмитрий Андреевич (1891–1926) – советский писатель. В 1919 г. комиссар 25-й стрелковой дивизии (командир – В.И. Чапаев). Романы о Гражданской войне, о коммунистах – воспитателях масс: («Чапаев», 1923; одноименный фильм, 1934). Один из руководителей Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП).

¹⁹⁾Батмановых надо воспитывать, а не Листопадов…

М. Данилкин называет здесь имена литературных персонажей из произведений, отмеченных Сталинской премией. Батманов появляется на первых страницах в романе Василия Ажаева «Далеко от Москвы». Начальник строительства нефтепровода. Крупный хозяйственник: целеустремленный, волевой, человечный. «Высокий рост, складная подобранная фигура, голова с пепельными прямыми волосами, большой лоб, четкого рисунка губы». И далее: «…безукоризненно подтянутый командир: все на нем блистало – от белой кромки воротничка до начищенных сапог […] У Батманова была манера вести беседу, не отрывая пристального взгляда от лица собеседника. Он не имел обычной для многих начальников нелепой привычки разговаривать с людьми рассеянно, копаясь в бумагах». (дата обращения: 05.07.2018).

Листопад – главный герой романа В. Пановой «Кружилиха». Директор завода, волевой, жесткий, нацеленный строго на производство, далекий от рабочих. «Листопаду говорили, что у Уздечкина большое несчастье: жена его пошла на фронт санитаркой и погибла в самом начале войны; остались две маленькие девочки, подросток – брат жены и больная старуха – теща; Уздечкин в домашней жизни – мученик. Листопад был равнодушен к этим рассказам, потому что Уздечкин ему не нравился». О нем говорят: «Вывод такой, что директор плохо прислушивается к голосу масс». (дата обращения: 05.07.2018). Для М.Т. Данилкина Листопад олицетворял новую аристократию: горделивую, чванную, равнодушную к нуждам простых людей.

²⁰⁾Воропаев – главный герой романа Н.И. Павленко «Счастье», Батманов исполняет ту же роль в романе В.Н. Ажаева «Далеко от Москвы».

²¹⁾Статьи за них кое-как кропают другие люди – чисто батрацкая работа.

Данилкин имеет в виду бывшего секретаря Молотовского обкома К.М. Хмелевского, поручавшего готовить для него доклады и выступления работникам аппарата. «Васильев (лектор обкома): “Тов. Хмелевский имел в виду выступить по радио накануне дня выборов. Мне было поручено подготовить тов. Хмелевскому выступление по радио, расчет – 12–15 минут. Я написал текст этого выступления и послал первому секретарю. Тов. Хмелевский по готовой шпаргалке выступил, а разве секретарь обкома партии не мог самостоятельно подготовить политическое выступление по радио. Я рассматриваю этот факт с двух сторон: сказать, что тов. Хмелевский не мог самостоятельно подготовить, это маловероятно; вероятным является прямое игнорирование политической работы. Для того чтобы подготовиться к политическому выступлению, надо прочитать сочинения Ленина – Сталина, обратиться к решениям партии и т. д. Легче всего поручить лектору, чтобы подготовил выступление. И получается: одно говорим – другое делаем”» (Стенограмма 6-го пленума обкома ВКП(б). 13.01.1950 // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 16. Д. 2. Л. 86–87).

²²⁾«Что делать?»

Брошюра В.И. Ленина, написанная им в Мюнхене. По словам Н.К. Крупской, «вся брошюра была страстным призывом к организации, она набрасывала широкий план организации, в которой каждый мог найти себе место, мог сделаться винтиком революционной машины, винтиком, без которого не может пойти работа, как бы мал он ни был» (Крупская Н. Воспоминания о Ленине. М.: Госполитиздат, 1957. С. 52).

²³⁾«Относительно марксизма в языкознании»

Статья И.В. Сталина, вошедшая как составная часть в книгу «Марксизм и вопросы языкознания». Опубликована в газете «Правда» 20.07.1950.

Глазами классиков [587] (сны наяву)

Я тот же, что и был и буду весь мой век. Не червь¹⁾, не дерево, не раб, но человек!

А. Радищев

1. А.С. Пушкин и редактор с твердым характером