«Я заклинаю вас не поддаваться сну»

Зима сменяет осень, ранняя весна — не очень холодную зиму. Жизнь в блокгаузе идет по заведенному порядку, создающему иллюзию «каникул» посреди окружающего его беспокойного моря, отключенности от Истории, творимой кем-то ради неведомых целей. Что делают здесь эти люди, которых чья-то воля оторвала от их повседневных занятий? Что и от кого призваны они защищать? Что означает эта война «без души и без песен»?

Разорваны все связи, соединявшие участников «странной войны» с их прошлой реальной, а не призрачной жизнью. Чувство изолированности от остального мира не покидает Гранжа: «микромир» охраняемого им форта никак не расширяется до «макромира» других людей даже тогда, когда во время краткого отпуска он попадает в Париж, а затем в Турень; он по-прежнему остается один на один с собой, то радуясь той свободе, которую дарует одиночество («на свете лишь я один»), то вместе со всеми испытывая страх перед приближающейся опасностью. В Гранже теплятся безумная надежда сохранить уединенный «остров», мысли о «волшебном замке». Как и Джованни Дрого в романе Буццати, он отказывается от предложенного ему перевода в более безопасное место. «Что общего между войной и мною?» — думает Гранж, но «странная война» сменяется войной настоящей — с разрывами снарядов, грохотом танков, кровью и смертью.

Все же и в «Балконе в лесу» Грак сохраняет нечто от старательно создававшихся им мифов, зачарованного царства, и мы временами попадаем в мир первозданной природы, еще способной возвратить человека к самому себе, к своим истокам. Здесь это обыкновенный и вместе с тем волшебный лес, сродни тому, который окружал аргольский замок, и главная для Грака стихия, стихия дождя, очищающей и землю, и человеческие души воды. Из потоков дождя, среди мокрых деревьев и кустов появляется маленькая лесная фея, девочка-вдова, Мона…

Женщины у Грака вообще занимают особое место; их связи с природой, со стихийными силами прочнее, чем у мужчин, их чувства непосредственны и в большей степени подчинены их внутренним потребностям, импульсам, чем внешним обстоятельствам. У Моны нет той рассудочности, склонности к самоанализу, которые составляют несчастье Гранжа, но это же делает ее существом загадочным и непредсказуемым.

Мона — тонкая нить, соединяющая Гранжа с миром людей, находящихся за пределами войны, но рвется и эта нить; идиллическая любовь заканчивается так же внезапно, как и началась. Уезжает вместе со спасающимся от приближающегося противника населением Мона. Тяжело раненный, Гранж с трудом добирается до опустевшего дома Моны. Уже ничто не связывает его ни с настоящим, ни с будущим. О прошлой же его жизни мы вообще ничего не знаем. Теперь он окончательно чувствует себя потерянным, выбитым из колеи: «Никто больше не ждал его. Никогда и нигде».

По словам самого Грака, оставались недописанными и, естественно, неопубликованными страницы «Балкона в лесу», предназначавшиеся для первой части романа, «очень важная глава», которая должна была придать всему произведению некую «религиозную тональность». Можно пожалеть, что эти страницы до сих пор неизвестны: может быть, они пролили бы дополнительный свет на мысли, владеющие Граком, на его отношение к современной жизни.

Несколько особняком в творчестве Грака стоят книги, жанр которых трудно определить, но без которых нельзя представить литературное наследие писателя достаточно полно. Скажем о них хотя бы несколько слов.

«Тесные воды» — волшебное путешествие по маленькому, мало кому известному притоку Луары, вызывающее поток сложных и тонких литературных и иных ассоциаций, «экскурсия», завершающаяся в родных местах, у калитки семейного дома. Опять дорога, движение: в памяти звучат имена поэтов, художников, музыкантов, воскресают то звуки старинного эпинета или виржиналя, то картина Вермеера, то строки из стихотворения Жерара де Нерваля. Но это еще и живые зарисовки влюбленного в природу краеведа, подробно — и поэтически! — рассказывающего о встречающихся ему деревьях, кустарниках, цветах, об особенностях местности, по которой движется его суденышко.

Конечно же, не таких кратких замечаний заслуживали бы и последние книги Грака, книги географа, историка, философа: «Форма одного города» («La forme d'une ville», 1985) — о Нанте и о себе, «Вокруг семи холмов» («Autour des sept collines», 1988) — об «открытии» Граком Италии и ее столицы, Рима сегодняшнего и Рима ушедших в прошлое веков. В этих и в других книгах Грака — он сам, его биография, его взгляд на мир, в котором мы все живем.