Я жизнью жил пьянящей и прекрасной…

Книгу возможно начать^* иначе: предвесеннее предвечерье на террасе, первый тонкий месяц, первые камелии, горы напротив еще в снежной пыли – тишина, осторожность в груди, чувство, что лучше тише дышать, чтобы ничего не разбить, – и другое: переживешь ли эту ночь. Только одно предчувствие, но ночь становится великой, неконтролируемой, платком, которым можно задушить и исцелить. Каждое утро выныривает, должно выныривать, как Афродита из пенного, окрашенного вином моря, ветер в волосах, горизонт позади, средиземноморское, антибское утро. И каждый вечер последний, с серпом луны, широким, высоким небом, прозрачной зеленью, белым туманом, которого нет.

Комментарии к дневникам

Находящиеся в наследии автора дневники Эриха Марии Ремарка охватывают период времени от 15 августа до 25 октября 1918 года, от 4 апреля 1935 года до 11 января 1955 года и от 4 октября 1964 года до 7 марта 1965 года. Вместе это двадцать пять сброшюрованных тетрадей в восьмую долю листа объемом от пятидесяти до ста тридцати страниц. Поскольку эти тетради подписаны, маловероятно, что существуют другие дневники – в том числе за двадцатые годы. Только дневник 1918 года заканчивается указанием на все еще заполняемый второй том, который, однако, утерян.

Представленные в этой книге записи охватывают около десяти процентов известных текстов, что могло бы составить полностью около трех тысяч печатных листов. Все избранные записи публикуются без сокращений, дабы показать отчасти значительные тематические вариации внутри одной записи. Главный критерий выбора заключался в том, чтобы опубликовать различные записи как с точки зрения тематики, так и слога и стиля. Ремарк прибегал к дневнику, прежде всего в периоды личных кризисных ситуаций, обычно касающихся его любовных связей, как к своему собеседнику, как помощнику в рефлексии. Это особенно бросается в глаза в его почти ежедневных записях в конце тридцатых – начале сороковых годов, которые составляют почти треть всех его дневников и посвящены в значительной части отношениям с Марлен Дитрих. Далее в центре ежедневных и подробных записей в конце сороковых годов и особенно в пятидесятых кризис его отношений с Наташей Палей и последующая за этим терапия у Карен Хорни. При составлении выборки эти центральные и наиболее объемные темы дневников были приняты во внимание в первую очередь. Напротив, записи с 1952 по 1955 год были представлены только выборочно и суммарно часто включают в себя временные промежутки до нескольких недель.

Следующим тематическим критерием для выбора записей была их значимость для биографии и трудов, исторические комментарии, важные вехи биографии, такие, как вторая женитьба на Ильзе Ютте Замбона, начало отношений с Полетт Годдар, получение гражданства в США и т. д., а также даты возникновения отдельных работ и реакция автора на публикации и рецензии.

На персоны, которые не были идентифицированы или не названы (например, этот зубной врач и т. п.), комментарии не указывают. Таким же образом, например, в комментариях не уточняются отсутствующие имена, они определяются в регистре персон, в котором угадываются даже прозвища, как Петер для Ильзы Ютты Замбона или сокращенные имена, как Н. для Наташи Палей. От общих биографических дополнений для этих персон пришлось отказаться. Известные исторические события, как Вторая мировая война или покушение Штауффенберга на Гитлера, также не комментируются.

Текст представлен по дневникам Ремарка в наследии автора (собрание Ремарка, R-C 4A.I – 4A.25). Графическое исполнение текста (абзацы, пробелы) сохранены.

Курсив в тексте соответствует выделительному подчеркиванию в оригинале. Только необходимые для понимания текста дополнения вводятся в текст, они стоят в <скобках>.

Дополнения в <скобках> – необходимая для понимания информация в упоминании дат и географических названий.

1918

Первый дневник, который вел Ремарк в лазарете в Дуизбурге с 15 августа по 25 октября, ознаменован двумя интенсивно его занимающими темами: во‐первых, это смерть Фридриха Фрица Херстемайера 6 марта 1918 года и в связи с этим потеря духовного ментора, о чем говорят многочисленные размышления автора; во‐вторых, это любовь к Люсиль Лючии Дитрихс, с которой Ремарк познакомился в Оснабрюке. Эта любовь в дневнике находит отражение в многочисленных стихотворениях и набросках, и прежде всего в многостраничных письмах Ремарка к Люсиль Дитрихс и в ее ответных письмах. От публикации этих записей и их основательного представления пришлось отказаться, что противоречит основным принципам этого издания. Напротив, комментарии Ремарка к войне или его размышления об общественной ситуации за небольшими исключениями включены в книгу.

Дневник начинается словами: «Я хочу стараться писать только правду!»

15.08.1918