Так что я не знал, что делать, когда однажды утром ранней весной мне позвонил Лео и сказал, что мне нужно встретиться с еще одним членом клуба аутсайдеров. Но этот человек не имел никакого отношения к теракту 11 сентября, так что я сомневался, стоило ли мне с ним связываться. Я даже не знал, разрешат ли мне это сделать. Голос Лео звучал беспокойно и напряженно. Он продиктовал мне очень краткое и недвусмысленное сообщение от человека – такие слова обычно никогда не пишут на бумаге.
Сообщение представляло собой мольбу о контакте с официальным представителем федеральной службы разведки и подразумевало неимоверную срочность, но при этом причина спешки не указывалась. Этот потенциальный информатор был очевидно ультраскрытным, как обычно и бывает с конфиденциальными источниками информации. По словам Лео, их разговор закончился зашифрованной и косвенной мольбой о помощи, потому что «все мы смертны». Люди склонны обращаться к ФБР каждый раз, когда видят снежного человека на летающей тарелке, а в те дни, после теракта 11 сентября, на нас обрушился шквал сообщений от обеспокоенных граждан.
Но Лео сказал, что наш общий русский друг Сергей также знал этого человека, что говорило в его пользу. Это заставило меня воспринять обращение всерьез. Хотя я и встречался с Сергеем всего пару недель назад, я почувствовал устанавливающуюся между нами связь, которая, по всей вероятности, обещала продлиться долго. Это был хрестоматийный случай «доверия с первого взгляда».
В этом методе создания доверительных отношений нет ничего необычного. Он не так эффективен для просчитывания поведения людей, как их вера в то, что они будут поддерживать с вами долговременные отношения. Когда человек думает, что будет общаться с вами довольно долго, он обычно относится к вам хорошо, потому что понимает простую истину: в конечном итоге ему придется столкнуться с определенными последствиями – хорошими или плохими, – а некоторые из них могут продлиться в течение многих лет. Это просто один из тех законов человеческой природы, который делает многие из положений социальных наук почти такими же живыми и предсказуемыми, как и законы, действующие в точных науках – физике и математике.
Я набросал несколько заметок, пока говорил с Лео, и отправился с ними к моему сенсею, Джессу Торну, старшему агенту, что помог мне познакомиться с Лео. Джесс учил меня чему-то новому почти каждый день, но в этот раз все сложилось по-другому.
Я прочитал ему свои записи, не преминув озвучить последний комментарий.
– Что это значит: «Все мы смертны»? Это угроза?
– Не прямая. Это отсылка к речи Джона Кеннеди о приближении ядерной войны. Так что я считаю, что тебе следует с ним встретиться. Спаси планету. Если ты не занят, конечно.
Я не чувствовал себя хотя бы немного готовым для того, чтобы работать над делом подобного рода.
– А что, если ты встретишься с ним?
– Он не знает меня.
– Меня тоже.
– Он знает про тебя. От твоих друзей в клубе. Он доверяет им, а они доверяют тебе. Так что он полагается на то, что ты будешь доверять ему.
Я уловил мысль. Джесс говорил о первичности. Это был специализированный термин в ФБР и принадлежал к одной из тех фраз, которые имеют особое значение внутри определенных профессий. Джесс имел в виду передачу доверия от одного незнакомца другому через их общего друга.
– Но это не относится к терактам 11 сентября, – сказал я. – Так что я не могу начать разрабатывать это дело. Даже если бы хотел.
Я принялся расхаживать по комнате.
– Робин, вздохни поглубже! Не переживай из-за этого.
– Как же ты можешь не переживать?
– Агенты не переживают, – сказал Джесс. – Они думают.
В ту же секунду, когда он произнес эту фразу, я знал, что навсегда запомню ее. Это было что-то вроде наилучшего совета, который я когда-либо получал, потому что люди с типом личности А, такие как я, известные паникеры, поэтому часто подвержены эмоциональным порывам и поддаются чувствам. Мы худшие враги самим себе: амбициозные, пока не наступит провал.
Даже после этого инцидента у меня ушло несколько лет, чтобы научиться оставаться рациональным, придерживаться своих систем и выполнять всю грязную работу. Работа легкой не бывает, но я каждый день перебарывал в себе беспокойство.
– Пойдем в гараж и встретимся с моим другом.
Он имел в виду гараж здания ФБР, который многие месяцы служил временной штаб-квартирой для всех боссов нашей конторы. По пути туда Джесс сказал, что директор программы, которого он знал, – помощник ответственного оперативного сотрудника, был специалистом в преодолении бюрократических барьеров и реализации разных дел, несмотря на препятствия.
– Он не карьерист, – сказал Джесс.