Я знаю, ты где-то есть

– Каждый обладает невообразимо богатым внутренним миром, сотканным из чаяний, воспоминаний, страданий и сильных переживаний, – пояснял он. – Человек может решить не брать его в расчет, и тогда он становится похожим на гигантский омут. Можно погружаться в него время от времени, рискуя утонуть. Но можно сделать его источником величайших благ, если на то есть желание и средства. Воображение, чтобы изучать свои чувства, и слова, чтобы формулировать прекраснейшие из идей.

Эти слова взволновали Ноама. Да, в нем бурлили темные воды. Да, они лишали его сна и до дурноты расшатывали рассудок.

– Пошли отсюда, – сказал Сами. – Чокнутые какие-то.

Но Ноам продолжал стоять, не сводя глаз с проповедника и вслушиваясь в то, что говорил переводчик.

– Знание – это ловушка. Мы даем имена вещам, которые постигаем зрительно. Мы анализируем их, сортируем и верим, что таким образом нам удается ими овладеть. И тогда мы ищем смысл жизни в этой библиотеке, в этом архиве знаний. Но тем самым мы лишь пытаемся ограничить космос, сообщая ему вид усыпанной звездами панорамы, к которой наконец посмеем обратить свой взгляд. Мы пытаемся отрицать никчемность нашей жизни в сравнении с вечностью и бесконечностью. Мы стараемся забыть, что все вокруг – вопросы веры, а не достоверности. Ибо достоверность только одна.

Эта истина сияет, как величайшее из светил. И сияние ее могло бы наполнить светом жизнь каждого из нас. Но мы не смеем взглянуть ей прямо в лицо. Мы опускаем взор и видим лишь собственную тень. И тем не менее это – единственная истина, в которой мы можем быть уверены! Она рождается с каждой новой жизнью, в тот самый миг, когда мы делаем наш первый вдох. И именно поэтому этот вдох принимает форму крика. Первый крик новорожденного – крик отчаяния. Отчаяния от познания истины, которую он будет отныне отрицать. Так что же это за единственно достоверная истина?

– Вы знаете ее, но вы ее забыли: все мы умрем. Дата нашей смерти уже назначена. Она ждет нас там, в огненном блеске солнца. Мы идем к ней, опустив глаза долу, иногда следуя за собственной тенью, иногда ступая впереди нее. Этот путь мы называем жизнью. Мы можем останавливаться в пути, любоваться пейзажами, танцевать, смеяться, есть, пить, знакомиться с другими путниками, любить их – все равно дата нашей смерти ждет нас.

Мы неотвратимо приближаемся к ней.

Старик на мгновение перестал двигаться и оглядел толпу. Ноам стоял как загипнотизированный. Он подумал, что проповедник на том и остановится, завершив свою речь этими загадочными словами.

– Такое только в Париже и увидишь, – усмехнулся Сами. – Немой гуру! Ну давай, пошли, работа ждет.

Он схватил его за руку, чтобы увести прочь.

– Подожди, он ко мне обращается.

Старик действительно смотрел прямо на Ноама.

– Естественно, ты на себя посмотри! У тебя глаза на лоб вылезли. Этот псих сразу понял, что ты его клиент.

Руки старика снова принялись гладить воздух в странной пляске. Юноша заговорил:

– Вы все время убеждаете себя, что смысл жизни кроется в банковском счете, в теле женщины, под капотом шикарной машины! Но ваше существование будет лишено всякого смысла, пока вы будете отрицать неизбежность смерти. Только те, кто познал неотвратимость смерти, знают истинную цену жизни. Спросите у приговоренных к смертной казни! Спросите у неизлечимых больных! Вы же ничего не знаете.

Проповедник приблизился к Ноаму, и тот почувствовал его бессловесное дыхание.

– Я знаю, что иногда, по ночам, у вас случаются короткие проблески сознания и что в течение нескольких минут вы вплотную приближаетесь к истине. И эта истина повергает вас в глубочайшее смятение. Ваше дыхание учащается, вы начинаете задыхаться, на лбу проступает пот. Вы представляете себе собственное тело, еще молодое и полное жизни, погребенным под черной влажной землей. Рядом, параллельно вашему, лежат шеренгами другие, уже разложившиеся тела.

– Вы неподвижны, вам не вздохнуть, не пошевельнуться. И тогда вы обращаете свой взор к небу. Не для того, чтобы взглянуть на звезды, но чтобы понять, что же скрывается за их обманным, бледным светом. И вы уже готовы молиться, упрашивать, умолять жизнь, чтобы она не покидала вас. А потом встает солнце, вы забываете обо всем и снова пускаетесь в погоню за собственной тенью.

Невыразимый ужас охватил Ноама. Что мог этот человек знать о его бессонных ночах, о приступах страха? Неужели он умел читать в его душе?

Вокруг странного тандема оставалось теперь не больше полутора десятков слушателей; все они смотрели на Ноама, ожидая его реакции. Некоторые понимающе улыбались ему, как улыбаются вполне вменяемые люди чудачествам какого-нибудь оригинала.

Старик сделал еще несколько медленных жестов, не сводя глаз с Ноама.

– Если вы будете знать день вашей смерти, только тогда ваша жизнь наполнится смыслом.

Затем он отвернулся и пошел прочь, не требуя денег, утомленный своим выступлением; переводчик последовал за ним.

Зрители разошлись.

– Эй! Ноам! – позвал Сами и постучал его по плечу, чтобы вывести из оцепенения.

Ноам обратил на него отсутствующий взгляд.