Мифология исторична, а историческая наука ценна тайнописью. Сам язык латинян, объединявший все средиземноморское пространство, выражал отношение римлян к магии. Непосредственно так – maleficia – в древнем Риме назывались темные ритуалы, связанные с жертвоприношениями, некромантией, порчами. А саму магию, в современном понимании колдовство, римляне величали «практикой» или «искусством». Такой подход к «деланию» – еще одно достойное название! – позаимствуют у граждан Рима мастера-алхимики Средневековья.
Доходило до парадоксального. Гай Плиний Старший, писатель-эрудит и римский администратор, погибший при извержении Везувия в I веке н. э. (почему-то он не бежал, сломя голову, от взрыва вулкана, а предпочел задохнуться газами на берегу моря), представил своеобразную позицию в «Естественной истории», крупнейшем энциклопедическом произведении античности в тридцати семи (!) томах. Он осуждал магию и при этом распространялся о пользе амулетов и необходимости изучения животворных трав. Неспроста титанический труд Гая Плиния Старшего активно использовался магами Средневековья в их бестиариях[26]
.Изучение высшей магии было привиллегией исключительно высших слоев римского общества, весьма стратифицированного. Для привилегированных сословий ограничений в магической практике с ее экспериментами не было.
Как бы то ни было, слово veneficium, означающее на латыни и «отравление», и «колдовство», которое впервые прозвучало на судебном процессе, на века отметило большую римскую историю ядов. Наказано было более ста матрон-отравительниц. Двадцать из них приговорили публично выпить ту самую отраву, которую они представляли как «безобидное целебное средство». Первыми были Корнелия и Сергия, упорно стоявшие на том, что они давали своим мужьям не яд, а лекарство. Едва женщины выпили этот «медикамент», как тут же скончались у всех на глазах. Экзекуция была настолько душераздирающей, что надолго защитила Рим от практики массовых отравлений. Однако спустя полтора столетия в Вечном городе вновь вспыхнули страсти, связанные с venena – ядами.
В 180 году до н. э. власти заметили, что резко выросла смертность, вызванная странными обстоятельствами, – люди умирали в результате отравлений. Возникли подозрения о преступном заговоре: ведь значительную часть погибших составляли персоны весьма известные, причастные к политическим кругам. Преторы, высшие судебные лица, начали расследование и вскоре обнаружили виновных. Истинные мотивы преступников история не называет. Возможно, это был результат вакханалий, традицию которых привезли с Востока с сопутствующим ей злоупотреблением магическими снадобьями с наркотическим эффектом. Возможно, в городе действовала хорошо организованная банда злодеев, специализирующихся на применении ядов с целью завладеть чужим добром… С подачи следствия осуждено было около трех тысяч человек. Особо заметных людей среди них не было, за исключением, пожалуй, одной известной персоны.
Ее звали Кварта Гостилия. Она отравила своего мужа, консула Гая Кальпурния Пизона, героя войны в Испании и правителя Лигурии, через два месяца после его очередного избрания. Когда городской префект прислал своих вигилов (полицейских), чтобы арестовать матрону, Гостилия была как неживая, ни на что не реагировала. Она была подавлена, уничтожена: замысел провалился из-за того, что на нее донесла ее собственная семья! А ведь она старалась не для себя – для сына.