Говорится о соперничестве римлян с царем Эпира – государства на северо-западе Греции – Пирром, родственником Александра Македонского. В III веке до н. э. рыжеволосый Пирр с внушительной армией переправился через Адриатическое море и собирался пойти на Рим. И тут лекарь, служивший при дворе Пирра, в 278 году до н. э. неожиданно связался со штабом римского военачальника Гая Фабриция Лусцина и предложил консулу отравить царя Эпира за вознаграждение. Обещал дать Пирру яд вместо лекарства. Если бы такое покушение не получилось, то предусматривался и запасной вариант: сын врача служил при дворе виночерпием и мог бы дать царю эпиротов, от которых римляне потерпели уже несколько ощутимых поражений, отраву во время трапезы…
Соблазнительное предложение обсуждалось в римском сенате, который его с возмущением отверг. Более того: Гай Фабриций Лусцин и Квинт Эмилий Пап, другой консул, послали Пирру гонца и сообщили в письме своему врагу, что его эскулап дважды предатель. Он и нарушил клятву Гиппократа, и изменил присяге монарху. Послание заканчивалось насмешкой, консулы писали, что Пирр, «видимо, не способен судить одновременно и друзей, и врагов». В Риме осознавали, что для престижа и морали города публичное уничтожение недруга с помощью яда стало бы «Пирровой победой», уже вошедшей тогда в историю, то есть – равносильно поражению.
Совсем другое дело – римская великосветская жизнь и нескончаемая борьба за власть на берегах Тибра.
Первый крупный скандал с отравлениями, о котором до нас дошли сведения, относится к 331 году до н. э. История эта не касалась политической верхушки Рима, и тем не менее жертвами оказались некоторые высокопоставленные лица. А началось все с того, что с пугающей частотой римляне стали фиксировать смерти граждан от отравлений, прежде всего – из знатных родов. Следствие благодаря письму от рабыни, поступившему в сенат, выяснило, что преступницами являются матроны из именитых семей.
Существует несколько версий с объяснением этой эпидемии отравлений. Одни историки считали, что действовала своеобразная секта античных феминисток, уничтожавших альфа-самцов римского социума (ведь убивали только мужчин: супругов и любовников!.) Другие летописцы склонялись к мысли, что отравительницы сами стали жертвами неверно дозированных лекарств, прописанных лекарями их супругам и родственникам. Третьи полагали, что знатных матрон куда больше интересовали не перспективы получения наследства, а магические, колдовские опыты…