Яды. Великолепная история человечества

Пациент сделал шокирующее заявление: на самом деле он не Эдвин Картер, а Александр Литвиненко, бывший подполковник сверхсекретного отдела КГБ. В качестве аргумента в пользу своей странной версии он назвал телефонный номер. Полицейские позвонили по этому номеру. Ответивший представился по имени — Мартин — и согласился приехать в больницу. Он оказался сотрудником МИ-6, британской разведки, и подтвердил, что Картер — действительно бывший сотрудник КГБ Александр Литвиненко, который бежал в Великобританию и теперь консультирует спецслужбы по вопросам российской организованной преступности.

Александр Вальтерович Литвиненко, также известный как Саша, родился в декабре 1962 года в Воронеже. Он пошел по стопам деда, стал военным и дослужился до командира взвода. В 1988 году Литвиненко перевели в Москву в специальный отдел Министерства внутренних дел, где он был завербован КГБ. Свою «шпионскую карьеру» Литвиненко начал в военной контрразведке, после чего перешел в отдел по борьбе с организованной преступностью, коррупцией и терроризмом. Двадцать шестого декабря 1991 года прекратил свое существование СССР, а вместе с ним и КГБ. Подразделение, где служил Литвиненко, вошло в состав вновь образованной Федеральной службы безопасности Российской Федерации (ФСБ), и он продолжил бороться с организованной преступностью. После распада СССР российская экономика почти в одночасье перешла от коммунистической плановой модели к полной капиталистической свободе. Эти условия были идеальны для появления «криминальных авторитетов», и страна стала похожа на Чикаго 1920-х годов.

Вообразив масштабы коррупции, Литвиненко разочаровался в существующем строе. Он устроил пресс-конференцию, на которой заявил, что некоторые официальные лица используют инфраструктуру организации не в конституционных целях — для обеспечения безопасности государства и его граждан, — а для личной политической и финансовой выгоды[49]. Начальство, разумеется, было недовольно таким экспозе. Литвиненко был арестован и несколько месяцев провел в следственном изоляторе.

В январе 1999 года Литвиненко остался без работы. Опасаясь за безопасность своих близких, он бежал на Запад. Правительство Великобритании выдало ему британский паспорт, предоставило зашифрованный телефон и назначило жалованье в две тысячи долларов в месяц. Так Литвиненко стал информатором МИ-6.

Неразборчивый кишечник

Кишечник взрослого человека обычно имеет в длину примерно восемь с половиной метров и аккуратно уложен в животе. За переваривание и всасывание пищи отвечает семиметровая извилистая тонкая кишка, расположившаяся между желудком и толстой кишкой. Именно там пищеварительные ферменты обрабатывают и расщепляют пищу до тех пор, пока стенки ее не всосут. Кишечник покрыт кишечным эпителием — одиночным слоем клеток, который переносит питательные вещества из просвета кишки в кровь. Как и при перевозке товаров, специализация здесь повышает эффективность: для разных видов веществ требуются особые перевозчики. Таким образом, сахара, аминокислоты и жиры поступают в организм с помощью разных транспортных белков эпителия.

Собственные перевозчики есть и для металлов. Железо и цинк поступают в клетки кишечника благодаря особому транспортному белку DMT1 (двухвалентный переносчик металлов). Для него нет разницы между железом, медью и цинком, и он с удовольствием снабжает организм всеми этими металлами. К сожалению, не отличает он и полезные металлы от вредных, таких как свинец, кадмий и полоний. Столкнувшись с этими опасными веществами, DMT1 привычно переносит их внутрь клетки.

Убийство в Мейфере

Так как Литвиненко имел связи в Москве и знал российские особенности ведения бизнеса, МИ-6 познакомила его с представителями компании Titon International, занимавшейся коммерческой разведкой и оказывавшей содействие фирмам, желавшим войти на рынки бывшего СССР. В 2005 году Александру Литвиненко позвонили и пригласили пообедать и обсудить деловые вопросы. Звонившим был успешный московский бизнесмен Андрей Луговой. Он предложил сделку: Литвиненко находит лондонские компании, которые хотят заработать в России, а Луговой проводит проверку российских партнеров и собирает коммерческую информацию. В такой ситуации было вполне естественно встретиться лично, и, когда Луговой сообщил, что в ноябре 2006 года будет в Лондоне, Литвиненко охотно согласился с ним пообедать.

Гостиница The Millennium Hotel находится с южной стороны Гровенор-сквер в престижном лондонском районе Мейфер. На западной стороне площади раньше располагалось посольство США[50], здание которого украшали статуи президентов Дуайта Эйзенхауэра и Рональда Рейгана. Надпись на статуе Рейгана раскрывает роль этого политика в окончании холодной войны и распаде советской империи. Есть там и похвала от Михаила Горбачева: «С президентом Рейганом мы провели мир от противостояния к сотрудничеству». История сложилась так, что покушение на бывшего агента КГБ Александра Литвиненко произошло в гостинице в двух шагах от этой статуи.